Há 50 anos uma revolução sem pecado nem razão para arrependimento

Para moldura, Vietname, Primavera de Praga, Revolução Cultural na China... Grandes esperanças e desilusões tremendas. Já Maio de 68 desrespeitou tudo, menos a vida. Belos slogans e imagens. Herança, a utopia; herdeiros, as mulheres; protagonistas, os jovens... Sabedoria: respeitou o calendário (começou no dia 3 e acabou a 30).

Quando, em fevereiro de 1968, o francês Gérard Chaliand deu uma conferência na Universidade de Nanterre já ele era um mito. Tinha 34 anos e muito trilho pelos conflitos mundiais. Estivera com os combatentes da FLN argelina, revolução que o desiludira após servi-la no tempo colonial como passador clandestino de documentos. Interessou-se depois pelos movimentos de libertação das colónias portuguesas. Foi sobre a Guiné-Bissau e o seu líder rebelde Amílcar Cabral, um amigo, que Chaliand foi falar aos estudantes de Nanterre, nos arredores de Paris.

Chaliand escrevia sobre guerrilhas na revista Partisans, publicada pelo editor François Maspero, cuja livraria La Joie de Lire (A Alegria de Ler), quase na esquina dos boulevards Saint-Germain e Saint-Michel (no centro do mundo, pois), era a meca do terceiro-mundismo. O nome Partisans vinha dos resistentes europeus que combateram o ocupante nazi com armas na mão, durante a II Guerra Mundial. Na década de 1960, a Europa crescia na economia e no bem-estar - em França, o regime gaullista resolvia o problema da habitação com a importação de camponeses portugueses, reconvertidos em pedreiros, maçons mas não muito livres: viviam em bairros de ripas e de lama, bidonvilles. Porém, nessa Europa, cercada por um mundo que mudava violentamente (Cuba, Vietname...), os estudantes, filhos do baby boom do após-guerra, tinham como que um remorso pela oportunidade de aventura que a história dera aos seus pais. E não a eles.

A guerrilha corajosa mas discreta dos guineenses contada pelo orador não empolgou os estudantes de Nanterre. Um deles, ruivo e com os pés pousados numa mesa, perguntou se Chaliand não tinha estado no Vietname. Justamente, ele acabara de vir de lá e Le Monde Diplomatique ia publicar-lhe um texto sobre a resistência dos camponeses do Vietname do Norte. Daniel Cohn-Bendit, era o nome do ruivo, ficou entusiasmado. No mês anterior, os vietcongues tinham começado um tremendo ataque contra os americanos - ainda não se sabia que seria uma derrota militar para os guerrilheiros mas já era uma estrondosa vitória política. Nos restaurantes universitários da Europa, a "ofensiva do Têt" entrava em todas conversas. Era o trending topic daquele tempo ainda sem Twitter. Combinou-se logo ali uma nova conferência de Chaliand e a data ficou acertada: 22 de março.

No dia 15 de março de 1968, Le Monde publicou um artigo do seu prestigiado editorialista Pierre Viansson-Ponté intitulado "A França Aborrece-se". Dizia: "A juventude aborrece-se. Os estudantes manifestam, mexem-se, batem-se em Espanha, Itália, Bélgica, Argélia (...) e até na Polónia. Eles têm conquistas a realizar, protestos a fazer ouvir, pelo menos um sentimento de absurdo a opor-se ao absurdo. E os estudantes franceses preocupam-se em saber se as raparigas das universidade de Nanterre e de Antony podem aceder livremente aos quartos dos rapazes" - escrevia Viansson-Ponté, especialista da política francesa.

Um artigo com estilo, como se exigia naquele jornal, mas que ficaria desgraçadamente famoso. Não, claro, pelo pequeno erro de dizer que nos campus universitários as raparigas não podiam ir aos dormitórios dos rapazes, podiam, o contrário é que era interdito. Mas famigerado porque chamar aborrecimento ao que a França vivia revelou-se, logo na semana seguinte, absurdamente cego à atualidade impetuosa.

A 22 de março, Gérard Chaliand não pôde dar a conferência prometida em Nanterre. Dias antes, estudantes tinham partido as montras do American Express, vizinho da Ópera de Paris, em solidariedade com os vietcongues que combatiam a América. Alguns foram presos e eram de Nanterre. A prisão de camaradas levou à ocupação da faculdade, a mais fervilhante e berço da confluência de anarquistas, trotskistas e mao-spontex, pouco dados a ideologia chata e muito à ação lúdica.

Já em janeiro, Cohn-Bendit interpelara um ministro, o da Juventude, presente na inauguração da piscina universitária, por ele não se importar com a "sexualidade dos jovens". Mas, diga-se, o jovem contestatário também não teve, então, uma só palavra sobre os trolhas que fizeram a piscina e viviam ao lado, no bidonville de Nanterre. Naqueles dias a simbiose proletária-estudantil ainda não estava na ordem do dia.

Mais tarde, depois das prisões e da ocupação da faculdade, no tal 22 de março, as prioridades ainda eram outras: 60 rapazes estudantes foram para o pavilhão-dormitório das estudantes de Nanterre. Eles ficaram lá dentro uma semana a fraternizar. Desde o ano anterior, a pílula contracetiva era legal em França e o filósofo Wilhelm Reich, marxista e freudiano, que morrera dez anos antes numa prisão americana como mártir da revolução sexual, voltava a estar na moda.

A 2 de maio, novos confrontos em Nanterre. O diretor encerrou a faculdade e chamou a polícia. Sete estudantes, entre os quais Cohn-Bendit, foram convocados à Sorbonne pelas autoridades académicas, com a ameaça de serem expulsos da faculdade. À Sorbonne, no coração do Quartier Latin - quer dizer, a ordem serviu para levar o fogo para o centro de Paris. O Movimento 22 de Março seria a centelha que iria incendiar o Maio de 68. Sobre Cohn-Bendit pendia ainda a hipótese de ser expulso do território francês. Embora nascido em Montauban em 1945, a dias de acabar a guerra, não tinha a nacionalidade francesa por ser filho de refugiados apátridas de origem alemã e judaica.

Nos anos seguintes, o jornal humorístico Hara-Kiri, chegando abril, começava a avisar logo na capa: "Só faltam quatro semanas para a Revolução!" Só faltam três... Só... Até pro ano. Mas a contestação francesa, apesar daquele maio singular, bebia em mil outras explosões (para exagerar um desejo de Che Guevara que queria "1, 2, 3 Vietnames..."). A luta dos direitos cívicos dos negros americanos crescia e, em abril de 1968, o pastor Martin Luther King, apóstolo da não violência , foi assassinado em Memphis. Nesse mês, ainda, o líder checo Alexander Dubcek proclamava "o comunismo de face humana". As duas superpotências de então não pareciam lá muito em forma. O mundo procurava-se, era época de plantar utopias.

Sinais contraditórios continuavam a acumular-se. Dias depois de Martin Luther King, o líder da Liga dos Estudantes Socialistas de Berlim, Rudi Dutshke, pacifista e futuro fundador de Os Verdes, também foi baleado gravemente na cabeça. Como se, diria o grande repórter francês Jean Lacouture, "os assassinos políticos fossem inteligentes e privilegiassem ter por vítimas os homens de referência"... As consequências pareciam indicar isso. Na Alemanha, a contestação passaria para o bando terrorista Baader-Meinhof e, nos Estados Unidos, para os Black Panthers, ambos com ações violentas e retórica acéfala, logo reduzidos a grupúsculos, sem impacto social. E no verão, cinco países do Pacto de Varsóvia e os blindados soviéticos acabaram com a Primavera de Praga. Sonhar ficava caro.

Em Itália, sem mobilização notável no meio estudantil, a extrema-esquerda conseguira forte penetração no meio operário, sobretudo em Turim, nas fábricas da Fiat. Partidos radicais como a Lotta Continua aproveitaram um certo vazio deixado pelo PCI, cujos dirigentes foram os primeiros comunistas europeus a defender um "compromisso histórico" com a direita. A década seguinte foram anos de chumbo, com atentados bombistas. Em 1978, o dirigente Aldo Moro democrata-cristão, cúmplice do compromisso histórico com os comunistas, foi sequestrado. As Brigadas Vermelhas fotografam-no a olhar-nos - antes de o matar. Então diretor do Libération, jornal francês fundado por esquerdistas, Serge July, também ele um agitador dez anos antes, escreveu sobre Moro um editorial indignado: "Quando um homem nos olha assim, é do seu lado que estamos." O Maio francês preferiu palavras em vez do gatilho.

A visita do embaixador americano à Universidade do Porto, em plena ofensiva do Têt, ainda antes de o Maio de 68 eclodir, levou a uma concentração de protesto na Praça dos Leões. Quando chegou a polícia, o estudante José Leal Loureiro, fundador das edições Afrontamento, de católicos de esquerda, soube interpretar o ar dos tempos: propôs aos manifestantes irem passear sobre os relvados, o que então era proibido.

Em maio de 1968, dia 9, quando liceais e universitários já enchiam as ruas de França, de Lille a Marselha, a Sorbonne estava ocupada. Nessa tarde, apareceu nos claustros um velho de bela cabeleira branca, o poeta de Louis Aragon - que escrevera sobre as grandezas e misérias dos franceses sob a Ocupação. Ele pediu para falar. Foi insultado por causa da sua ligação ao PCF. Mas Cohn-Bendit pegou no microfone e disse: "Aqui todos têm direito à palavra, até os traidores" - e estendeu o microfone a Aragon. Esqueçam a crueldade do jovem e guardem uma bela ideia de Maio: "É proibido proibir". Ou então olhem para a foto icónica, de Serge Hambourg: Aragon com o megafone a falar, com o ruivo Cohn-Bendit a ouvi-lo.

A acrimónia dos estudantes viera do comportamento do PCF com o movimento que os comunistas não compreendiam. A 3 de maio, o secretário-geral do PCF, Georges Marchais, chamara, num editorial no L'Humanité, Daniel Cohn-Bendit de "anarquista alemão". Nesse dia fizeram-se as primeiras barricadas no Boulevard Saint-Michel. Os estudantes picavam o asfalto com picaretas para descobrir as pedras da calçada e inventou-se mais um slogan: "Sob as pedras [les pavés], estava a praia." Paris voltava a ser a Comuna de há quase um século (1870), aquela que levou a burguesia e Hausmann a desenhá-la com avenidas à prova de barricadas. Estas voltaram e melhores, sem sangue.

Na primeira página de Le Monde, como o fez durante 30 anos e nove mil bilhetes de meia dúzia de linhas mágicas, Robert Escarpit, linguista e comunista, também embirrou com o "parte montras": "Daqui a 10, 20 anos, quando o Sr. Daniel Cohn-Bendit e seus amigos forem reitores e ministros, espero que defrontem os seus próprios estudantes com tanta moderação quanto aquela com que os tratam hoje em Nanterre." Escarpit chamou à crónica "A culpa de Voltaire". Homenagem a quadra do garoto Gavroche, em Os Miseráveis, com a qual Victor Hugo fustigava o lamuriento eterno, que ora deitava a culpa a Voltaire ora a Rousseau, caísse por terra (terre) ou com o nariz no regato (ruisseau), logo que rimasse. O problema com Escarpit, e os conservadores e comunistas em geral, era que Maio de 68 rimava com aqueles tempos. A foto de um pobre polícia de choque, um palmo mais alto, frente a um já Dany, Le Rouge, cabelos vermelhos, que o desarmava com olhos azuis risonhos e sorriso malicioso. Uma petulância, um panache - era um não sei o quê. E o quê era: "Sejam realistas, exijam o impossível." Viver sem tempos mortos...

E o impossível aconteceu: os operários vieram a reboque. As centrais sindicais convocaram greve geral. A França paralisou, dez milhões de grevistas, o velho escritor surrealista Michel Leiris invadiu o apartamento do ministro do Interior, o teatro de Odéon foi ocupado por três mil pessoas (e atores, entre eles, Michel Piccoli), os ministros falavam por walkie-talkie, o governo sentou-se à mesa com os sindicatos... E o presidente, um herói nacional, desapareceu. De Gaulle foi à Alemanha falar com o seu general mais duro e voltou no dia seguinte (dia 30): convocou novas eleições. O calendário confirmava, tinha acabado o mês de maio.

A psicanalista Elizabeth Roudinesco tinha 24 anos e nunca esqueceu a beleza de "numa manifestação ir para as barricadas como num filme de Renoir". O último ocupante a abandonar o Odéon, um tipo com bata branca e estetoscópio nas orelhas, passava por médico e era um escroque latino-americano que dava informações à polícia... Em todo o mês houve três mortos: um inspetor com ataque cardíaco, um polícia agredido e um jovem perseguido que caiu ao Sena.

Em outubro, dez dias antes da cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos do México, a polícia matou 300 estudantes ao lado do estádio. Os JO foram mantidos e os jornalistas falaram dos recordes nas pistas. Hoje, os JO de 1968 não seriam realizados porque depois de Maio de 68 somos outros.

Ler mais

Exclusivos

Premium

Ricardo Paes Mamede

O populismo entre nós

O sucesso eleitoral de movimentos e líderes populistas conservadores um pouco por todo o mundo (EUA, Brasil, Filipinas, Turquia, Itália, França, Alemanha, etc.) suscita apreensão nos países que ainda não foram contagiados pelo vírus. Em Portugal vários grupúsculos e pequenos líderes tentam aproveitar o ar dos tempos, aspirando a tornar-se os Trumps, Bolsonaros ou Salvinis lusitanos. Até prova em contrário, estas imitações de baixa qualidade parecem condenadas ao fracasso. Isso não significa, porém, que o país esteja livre de populismos da mesma espécie. Os riscos, porém, vêm de outras paragens, a mais óbvia das quais já é antiga, mas perdura por boas e más razões - o populismo territorial.

Premium

João Gobern

Navegar é preciso. Aventuras e Piqueniques

Uma leitura cruzada, à cata de outras realidades e acontecimentos, deixa-me diante de uma data que, confesso, chega e sobra para impressionar: na próxima semana - mais exatamente a 28 de novembro - cumpre-se meio século sobre a morte de Enid Blyton (1897-1968). Acontece que a controversa escritora inglesa, um daqueles exemplos que justifica a ideia que cabe na expressão "vícios privados, públicas virtudes", foi a minha primeira grande referência na aproximação aos livros. Com a ajuda das circunstâncias, é certo - uma doença, chata e "comprida", obrigou-me a um "repouso" de vários meses, longe da escola, dos recreios e dos amigos nos idos pré-históricos de 1966. Esse "retiro" foi mitigado em duas frentes: a chegada de um televisor para servir o agregado familiar - com direito a escalas militantes e fervorosas no Mundial de Futebol jogado em Inglaterra, mas sobretudo entregue a Eusébio e aos Magriços, e os livros dos Cinco (no original The Famous Five), nada menos do que 21, todos lidos nesse "período de convalescença", de um forma febril - o que, em concreto, nada a tinha que ver com a maleita.

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.