Na companhia dos fantasmas de Thomas Pynchon

Quando aplicado à escrita romanesca, o provérbio “quem vê caras não vê corações” talvez possa transformar-se em qualquer coisa como “um livro é sempre mais do que a sua capa”... Como falar, por isso, do fascínio do mais recente romance do americano Thomas Pynchon (n. 1937), autor de clássicos “marginais” como V. (1963), O Leilão do Lote 49 (1966) ou Arco-Íris da Gravidade (1973)? Talvez, ironicamente, começando por dar alguma atenção à capa de Caso Fantasma (Bertrand Editora, com tradução de João Pedro Vala).Que vemos, então, nessa capa? A noite de uma avenida pontuada pelo fulgor de muitos néons que, quanto mais não seja pelo efeito de algumas memórias culturais, nos remete para o brilho, e também o assombramento, de uma grande metrópole “made in USA”. Mais ainda: tais memórias cruzam a literatura e o cinema ou, por assim dizer, a ambiência de um romance de Raymond Chandler com a geometria a preto e branco de um filme “noir”, talvez com o toque germânico de Fritz Lang..Em boa verdade, trata-se de uma imagem do arquivo de Gyökhegyi Bánk, da Hungria, obtida em Budapeste (c. 1932) pelo fotógrafo Károly Danassy (1904–1996) — nela vemos a Rua Nagymező, muitas vezes celebrada como a “Broadway de Budapest”. Como é fácil verificar, vários detalhes do original foram alterados ou acrescentados (veja-se o retângulo brilhante da capa, porventura a fachada de um cinema, ausente do original). Ainda assim. fica a sugestiva ambivalência: o cenário “estrangeiro” prolonga, como um fantasma, a origem americana do que nos é contado.Hicks McTaggart, o herói de Caso Fantasma, surge, de facto, como uma derivação rudimentar, à beira do caricatural, dos símbolos das histórias policiais da literatura e do cinema das décadas de 1930/40. Especializou-se como fura-greves, oscilando alegremente entre várias ideologias, embora sempre disponível para usar alguma violência ao serviço de quem lhe pagar melhor — um belo dia convence-se (ou quer convencer-nos) que uma esforçada pose à maneira de Humphrey Bogart fará dele uma estrela do universo dos detectives privados. Conhecemo-lo na cidade de Milwaukee, no estado do Wisconsin, em 1932, teatro de bizarras maravilhas poéticas: “Passando o dia inteiro à volta dos gelados, podemos começar a tornar-nos filosóficos”.Na prática, o nosso detective não tem muito tempo para filosofar. Pelo menos a partir do momento em que o chefe o incumbe de encontrar Daphne Airmont, filha do magnata dos queijos do Wisconsin — enfim, com um pormenor a que McTaggart demora algum tempo a dar a devida atenção: acontece que o papá Airmont é conhecido como o “Al Capone dos queijos”. Dito de outro modo: aquilo que começa como uma saborosa variação sobre as matrizes do “noir” vai-se transfigurando num pesadelo recheado de muitas gargalhadas (quem disse que os pesadelos são estranhos ao riso?...).Dinheiro e romantismoAlgo atordoado, McTaggart descobre-se a viajar para a nossa querida Europa, desembarcando numa Hungria em que o folclore da década já esgotou o fulgor dos “loucos anos vinte”. Em plena luz, emergem as figuras ameaçadoras dos nazis e também uma galeria de agentes mais ou menos duplos (britânicos, soviéticos, etc.) que, desgraçadamente, perderam o encanto cinéfilo.Numa breve nota final, o tradutor resume de forma feliz o génio de toda esta escrita: “Como cedo se perceberá, Caso Fantasma é construído para, a pouco e pouco, irmos perdendo o pé.” Em todos os sentidos, permito-me acrescentar: da avalanche de personagens à proliferação de pequenos dramas que vão edificando um mundo que desemboca na noção muito contemporânea de “exílio”. Não filosófico, entenda-se, antes como axioma prático: estamos sempre no lugar errado. É mesmo impossível não admirarmos a resistência de McTaggart. Ou como ele diz (com as maiúsculas que Pynchon lhe atribui), a primeira grande lição da vida é: “O Dinheiro É Que Manda”. Até que descobrimos a segunda lição: “Os Parceiros Românticos Extraviam-se"..Não é Bolaño nem Auster quem quer.Siri Hustvedt e o fantasma Paul Auster

Na companhia dos fantasmas de Thomas Pynchon

Artigos Relacionados

Kenny Kihyung Bae: “Sucesso maior do K-Pop não é criar estrelas, mas transformar públicos internacionais em comunidades culturais”

David Van Reybrouck: “A escravatura não foi invenção europeia. O que foi invenção europeia foi a abolição da escravatura”

Em ‘Closer’, a música ao vivo lembra que estamos no teatro

LEFFEST: a herança filosófica de Hannah Arendt