Memórias do Cárcere. À procura de um amor de perdição

Perante a estreia de Memórias do Cárcere, produção de Paulo Branco com realização de Sérgio Graciano, a partir do livro de Camilo Castelo Branco (publicado em 1862), talvez seja inevitável relembrar Camilo na história do cinema português. A começar, claro, pelas quatro adaptações de Amor de Perdição, lançadas em 1921 (Georges Pallu), 1943 (António Lopes Ribeiro), 1978 (Manoel de Oliveira) e 2008 (Mário Barroso). Dito de outro modo: a prosa camiliana representa um desafio singular aos meios expressivos do cinema, dando origem a objetos muito diversificados.O novo filme — desde logo através do argumento, da autoria de Carlos Saboga (1936-2026) — decorre do reconhecimento dessa prosa como uma máquina de acontecimentos tão objetivos quanto imponderáveis. Camilo escreve para dinamitar as evidências do real: as suas palavras, frases e capítulos vão transfigurando as figuras humanas em peões de uma ação tanto mais enigmática quanto o apego do escritor às convulsões imediatas desse real nos remete para um mundo visceralmente interior. Ele o disse, no prefácio da segunda edição destas Memórias, garantindo que o livro foi escrito com “muitíssima força d’alma” (Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2016).A história recorda-nos que estamos perante as atribulações de um escandaloso amor (de perdição, sem dúvida) vivido por Camilo (1825-1890) e Ana Plácido (1831-1895), mais concretamente o período de cerca de um ano e meio em que estiveram presos na Cadeia da Relação do Porto, de onde saíram, absolvidos, a 16 de outubro de 1861. É uma memória novelesca, não no banal sentido televisivo, mas enquanto modelo literário: o seu fascínio começa no brilho surreal dos elementos naturais em contraste com o negrume dos espaços da prisão — o que justifica um destaque para a direção fotográfica de João Ribeiro como elemento nuclear da pulsação dramática do filme.Daí a sensação de que Camilo e Ana Plácido — na austera prestação de Albano Jerónimo e Maria João Bastos — sejam menos figuras sociais, surgindo mais como corpos que aceitam e, de alguma maneira, intensificam o assombramento das personagens que carregam. Daí também o papel paradoxalmente revelador da cena em que o Rei D. Pedro V (Rodrigo Tomás) visita a prisão, acabando por ter um “breve encontro” com Camilo.O Rei pede licença para entrar na cela de Camilo, com este a dizer-lhe para se sentir “como em sua casa”. Observando os livros de uma pequena prateleira, D. Pedro pega num (Plutarco), procura a claridade da janela e lê: “O começo do bem viver é bem escutar”. Sobre a possibilidade de continuar a escrever, Camilo reconhece que tempo não lhe falta, ao que o Rei responde com uma frase que resume o drama a que estamos a assistir: “Sim, mas o lugar não me parece o mais apropriado para os trabalhos do espírito”..Duas imagensNão será uma “chave” de leitura (aliás, o filme evita perder-se por simbolismos fáceis), mas pode ser sugestivo recordar que D. Pedro V, de cognome “O Esperançoso”, foi uma luz efémera na história de Portugal, pupilo de Alexandre Herculano e amante das coisas da cultura — no filme, Camilo recorda mesmo que foi ele quem fundou o Curso Superior de Letras. Faleceu, vítima de febre tifoide, tinha apenas 24 anos, no dia 11 de novembro de 1861 (poucas semanas depois da libertação de Camilo e Ana Plácido). Nesta perspetiva, Memórias do Cárcere não funciona como mera evocação biográfica, envolvendo-nos antes numa perdição (espiritual, como talvez o Rei pudesse dizer) em que o exterior e o interior definidos pelas paredes da prisão têm tanto de crueldade social como de ilusão cinematográfica. Por alguma razão, como se vê no cartaz do filme, Camilo e Ana Plácido trocam objetos enquanto fantasmas um do outro — o filme apresenta-os mesmo através da sobreposição das respectivas imagens. Semelhante sobreposição (ou dupla exposição, se quisermos ser mais técnicos) faz-nos pensar na liberdade figurativa de algum cinema mudo, convocando-nos para uma nostalgia que importa preservar..'A Quinta dos Animais'. George Orwell já não mora aqui.'A Comédia Francesa'. A comédia e a sua deliciosa desordem

Memórias do Cárcere. À procura de um amor de perdição

Artigos Relacionados

'A Comédia Francesa'. A comédia e a sua deliciosa desordem

'A Quinta dos Animais'. George Orwell já não mora aqui

A aldeia invisível: um lar sob a linha do horizonte

Projeto "Eu na Ópera" do São Carlos arranca em Coimbra com ‘Mátria’ e inclui encomenda de nova ópera para 2028