O primeiro poema

In my End is

my Beginning
 

T.S. Eliot
 
 

É difícil não falar aqui, no meio destas prosas soltas, a resvalar aqui e além em confissões pessoais, naquilo que senti ao confrontar-me com este livro póstumo de Nuno Júdice, primeiro poema que inaugura o seu encontro com a morte, essa margem incontornável que envolve de luz negra toda a poesia.

Como apontou certeiramente Tatiana Faia, na apresentação que fez deste livro (Primeiro Poema, Dom Quixote, 2026), aquando do seu lançamento, os últimos versos são o explícito olhar sobre a morte do poeta que maior lucidez sobre a poesia revelou em todo o seu percurso. Organizado, com cuidado atento e permanente fidelidade ao que seria desejo do autor, por Manuela Júdice e Ricardo Marques, este livro culmina nos versos que a seguir reproduzo:

o que eu queria era medir a distância a partir de um relógio

cuja corda se partiu, posso dar voltas ao ponteiro e é

sempre a mesma hora, não se assustem, o tempo não parou

nem vai parar, o que eu tenho no pulso é esse falso

relógio

de luz radioactiva que se pode ver do fundo da

carruagem,

se alguém estiver muito interessado em saber que

horas

são e, na verdade, ninguém precisa disso para nada,

como se o tempo tivesse mesmo parado e está na altura de recomeçar do zero, onde tudo recomeça.

Maurice Blanchot, em La littérature et le droit à la mort, considera a escrita literária como a palavra essencial que nasce do silêncio e da ausência e onde o autor se apaga para dar lugar a uma voz impessoal. Por isso, considera a criação literária como uma experiência de “morrer sem morte”.

Em toda a poesia de Nuno Júdice, o autor apaga-se para dar lugar a um sujeito poético irónico e mesmo, por vezes, divertido. Tornando menos grave essa ausência e dando máscaras à impessoalidade, Nuno Júdice não deixa de entrar plenamente, com a sua poesia, nessa separação das coisas e da vida que funda a palavra literária, mesmo nos belíssimos poemas de amor que põe na boca de Pedro dirigindo-se a Inês ou em múltiplos dizeres de amor desse “ser suposto” (Emily Dickinson) em que todos os grandes poetas transformam a sua subjetividade.

Mas o choque e a revelação que o último (verdadeiramente o último) poema de Nuno Júdice me trouxe foi esse olhar soberano sobre a morte, quando os relógios param e está na altura de recomeçar do zero. Do zero que é o vazio da morte, que a poesia conhece, mas em que por fim o poeta nos deixa, para que nós leitores recomecemos em cada leitura de cada poema a dar sentido às palavras da poesia.

Indo agora talvez demasiado longe na confidência pessoal, tenho andado bloqueado na minha escrita poética pela tentação da prosa, como já escrevi, mas descobri, com a perda do Nuno, que a sua falta foi também uma das causas deste bloqueio.

A amizade do Nuno vem de muito longe na minha vida. O meu projeto poético tem pouco a ver com o seu, mas a palavra poética que nos deixou está sempre presente na minha consciência. Entre os muitos vazios que se me abrem nesta difícil fase da vida, a perda do Nuno avulta, e com a leitura do Primeiro Poema (todos os poemas são um primeiro poema) essa perda ganhou um relevo ainda mais nítido na minha consciência.

Mas ele diz-nos como devemos reagir à sua ausência:

Mas não te obstines: nada do que aqui está, ou

estiver para vir, precisa de mim.

Dirigindo-se a nós do próprio lugar da morte, ele insta-nos a recomeçar (recomeçar do zero, onde tudo recomeça) e recomeçar é o nosso trabalho de leitores, que em cada leitura dos seus poemas vimos recomeçar a obra infinita que ele nos deixou.

Nuno Júdice fica assim sempre connosco.t
 
 

Dedicado à Manuela e à Didas, os dois pilares da nossa amizade