Quando se vem do mar é o primeiro concelho da Região Demarcada do Douro - passa-se o Marão e quase se pede licença para entrar em Mesão Frio, o mais pequeno concelho de Vila Real.É uma terra encantada que não é para todos, são precisos bons ossos e uma alma farta. Há para ver, mas o principal monumento, a estátua viva da vila, é uma mulher quase nos 100 anos, tão lúcida como na juventude.Armanda é a rainha de Mesão-Frio. Talvez seja a única pessoa no mundo que viu o marido e dois dos seus filhos serem presidentes da mesma Câmara Municipal. A sua magistratura de influência nota-se em cada partícula de rua, em cada casa, em cada pessoa.. Depois de Abril o marido, António da Natividade, ganhou as eleições e ficou 13 anos. Às duas por três, Armanda mexeu os cordelinhos e influenciou o marido a descansar para dar o lugar ao mais velho, Marco António, como o Imperador romano, que substituiu o pai e ficou duas décadas.Nasceu nas montanhas e aguentou a morte de António e de Marco. Uma mãe nunca deveria perder um filho, mas ela continuou em nome dos outros três, os que ficaram. Paulo fez carreira como vereador e Armanda soprou-lhe que um dia chegaria lá.Em 2021, Paulo candidatou-se e ganhou. E agora tornou a ganhar. Como o pai e o irmão. A cadeira do poder pertence em Mesão Frio à família Silva, os três somados são quase 40 anos. Benditos por uma mulher quase centenária que, todos os domingos, toma a hóstia do padre Saavedra antes de receber o presidente, e filho, para despachar os assuntos da semana.