Famíliares choram massacre de Santa Cruz ainda sem corpos para enterrar

Cumprem-se no sábado 25 anos do massacre de Santa Cruz

O fato cinzento-escuro, a camisa branca, os sapatos pretos polidos e a gravata às listas com desenhos geométricos parecem demasiado austeros para o jovem João Batista, que vai a enterrar 25 anos depois de ter morrido.

João Batista morreu a 12 de novembro de 1991, porventura exatamente no mesmo sítio onde hoje é recordado, baleado por soldados indonésios que nesse dia trágico para Timor-Leste (e nos seguintes) mataram quase três centenas de pessoas, num massacre que mudaria a história da luta pela independência.

Como aconteceu com os corpos dos restantes 74 jovens mortos em Santa Cruz - morreram 200 outros nos dias seguintes em Díli -, o corpo de João Batista desapareceu. Foi uma das 42 vítimas com menos de 17 anos.

"Não está aqui nenhum deles enterrado", garante à Lusa José Mesquita, coveiro de Santa Cruz desde 1970. "Foram todos levados e metidos num buraco todos juntos". Ninguém sabe bem aonde. "Talvez Ermera, ou assim".

Num país onde os rituais fúnebres assumem particular importância, não poder ter um corpo para o funeral e enterro é difícil para as famílias.

"A família quer levar os restos mortais para a terra natal dele. Como não encontra os restos mortais, levam um símbolo em vez do cadáver", explica Joana Ximenes, prima de João Batista e uma das cerca de dezena e meia de pessoas que está no pequeno velório.

"Ninguém sabe onde estão os corpos e por isso, segundo a cultura timorense, quando alguém faleceu e não se sabe onde estão os restos mortais, fazem uns rituais para depois levar o símbolo para a terra natal", disse.

Como este é um velório e um funeral sem corpo, o que entrará no pequeno caixão castanho, forrado a cetim branco e que espera, aberto, sobre duas cadeiras verdes de plástico, serão algumas pedras do cemitério de Santa Cruz.

As pedras vão acompanhar a vestimenta que está disposta como se vestindo um corpo invisível, cuidadosamente depositada sobre um pano tradicional tais e este, por sua vez, sobre um pano branco com rendas, que tapam, os dois, uma mesa simples de madeira.

Ao fundo, os sapatos descansam sobre três cadeiras verdes. Por cima da gravata um terço de contas brancas e pretas. No topo uma fotografia emoldurada mostra João Batista, em pé, numa fotomontagem sobre uma bandeira de Timor-Leste ao vento.

No sábado, quando se cumprem 25 anos do massacre de Santa Cruz, João Batista vai voltar a ser relembrado, um dos nomes dos muitos timorenses que morreram por defender a independência de Timor-Leste.

"Relembramos o nome dele, a sua família. Ele não pode estar assim, sem ter um lugar fixo. Como está morto tem que ter um lugar fixo, com o nome dele, para dizer que existiu. E que depois de falecido tem o seu sepulcro", sublinha Joana Ximenes.

João Batista terá o seu lugar fixo, na sua terra natal, Iliomar, na ponta leste de Timor-Leste.

De onde saiu para estudar em Díli há mais de 25 anos e para onde volta, a partir de sábado. Representado com pedras de Santa Cruz, o cemitério onde nem todos os mortos puderam ser enterrados.

Exclusivos

Premium

Catarina Carvalho

Clima: mais um governo para pôr a cabeça na areia

Poderá o mundo comportar Trump nos EUA, Bolsonaro no Brasil, Erdogan na Turquia e Boris no Reino Unido? Sendo esta a semana do facto consumado do Brexit e coincidindo com a conferência do clima da ONU, vale a pena perguntarmos isto mesmo. E nem só por razões socioideológicas e políticas. Ou sobretudo não por estas razões. Por razões simples de simples sobrevivência do nosso planeta a que chamamos terra - porque é isso que é fundamentalmente: a nossa terra. Todos estes líderes são mais ou menos populistas, todos basearam as suas campanhas e posteriores eleições numa visão do mundo completamente conservadora - e, até, retrógrada - do ponto de vista ambiental. E embora isso seja facilmente explicável pelas razões que os levaram à popularidade, é uma das facetas mais perigosas da sua chegada ao poder. Vem tudo no mesmo sentido: a proteção de quem se sente frágil, num mundo irreconhecível, em acelerada e complexa mudança, tempos de um paradigma digital que liberta tarefas braçais, em que as mulheres têm os mesmos direitos que os homens, em que os jovens podem saber mais do que os mais velhos... e em que nem na meteorologia podemos confiar.

Premium

Pedro Lains

Boris Johnson e a pergunta do momento

Afinal, ao contrário do que esperava, a estratégia do Brexit compensou, isto é, os resultados das eleições desta semana deram uma confortável maioria parlamentar ao homem que prometeu a saída do Reino Unido da União Europeia. A dimensão da vitória põe de lado explicações baseadas na manipulação das redes sociais, da imprensa ou do eleitorado. E também põe de lado explicações que colocam o desfecho como a vitória de uma parte do país contra outras, como se constata da observação do mapa dos resultados eleitorais. Também não se pode usar o argumento de que a vitória dependeu de um melhor uso das redes sociais, pois esse uso estava ao alcance de todos e se o Partido Trabalhista não o fez só ele pode ser responsabilizado. O Partido Conservador foi mais profícuo em mentiras declaradas, mas o Partido Trabalhista prometeu coisas a mais, o que é diferente eticamente, mas não do ponto de vista da política eleitoral. A exceção, importante, mas sempre exceção, dada a dimensão relativa da região, foi a Escócia, onde Boris Johnson não entrou. Mas a verdade é que o Partido Conservador conseguiu importantes vitórias em muitos círculos tradicionalmente trabalhistas. Era nessas áreas que o Manifesto de esquerda tradicional teria mais hipóteses de ganhar, pois são as áreas mais afetadas pela austeridade dos últimos nove anos. Mas tudo saiu ao contrário. Porquê?