Quando a Inteligência Artificial ainda tinha rosto, memória e coração

Há jornalistas que escrevem sobre futebol. Há jornalistas que explicam futebol. E depois havia Rui Tovar, que fazia uma coisa mais rara: guardava o futebol dentro da cabeça e oferecia-o aos outros como quem abre uma biblioteca viva.

Num tempo em que hoje qualquer jovem jornalista chega a um estádio com um telemóvel na mão, uma base de dados aberta, vídeos no YouTube, estatísticas em tempo real e ferramentas de inteligência artificial capazes de responder em segundos, talvez seja difícil explicar o que era trabalhar ao lado de alguém como o Rui. Mas é precisamente por isso que importa fazê-lo. Porque antes de termos tudo à distância de um clique, havia pessoas que eram o nosso clique. Antes dos motores de busca, havia memória. Antes dos algoritmos, havia cultura. Antes da inteligência artificial, havia inteligência humana, generosa, paciente e absolutamente extraordinária.

O Rui Tovar era, para muitos de nós, uma espécie de inteligência artificial dos anos 80 e 90. Mas uma inteligência artificial com alma, ironia, afecto, contexto, graça e humanidade. Sabia nomes, datas, equipas, estádios, golos, treinadores, histórias improváveis e pormenores que pareciam perdidos para sempre. Mas, acima de tudo, sabia ligar tudo isso. Não debitava informação: interpretava-a. Não mostrava conhecimento para se superiorizar: partilhava-o para nos tornar melhores.

Nos Campeonatos do Mundo em que tive a honra de trabalhar com ele, o Rui ajudava, corrigia, ensinava e, muitas vezes, salvava os mais novos. Bastava uma dúvida, uma comparação, uma pergunta rápida antes de um directo ou de uma peça, e lá vinha ele com uma resposta que não era apenas uma resposta. Era uma viagem. Falava de um jogador de 1990 e, de repente, estávamos em 1954. Comentava uma selecção de 1994 e fazia a ponte com uma equipa esquecida dos anos 60. Via um gesto técnico em 1998 e recordava outro, semelhante, de décadas anteriores. O Rui não olhava para o futebol como uma sucessão de jogos. Olhava para o futebol como uma narrativa longa, cheia de personagens, repetições, fantasmas e renascimentos.

No Mundial de 1990, em Itália, enquanto muitos se deixavam prender apenas pela surpresa dos Camarões, pelo carisma de Roger Milla, pela queda da Argentina no jogo inaugural ou pelo brilho inesperado de Salvatore Schillaci, o Rui conseguia ir mais longe. Via naquele Mundial defensivo, táctico e duro ecos de outros tempos, de outros torneios em que o futebol também se fechou sobre si próprio antes de voltar a respirar. Para ele, cada surpresa tinha antepassados. Cada herói tardio fazia lembrar outro herói esquecido. Cada equipa que quebrava a ordem estabelecida vinha acompanhada de uma genealogia que o Rui conhecia de cor.

Em 1994, nos Estados Unidos, quando o mundo ficou preso à imagem de Roberto Baggio a falhar o penálti na final, ao Brasil de Romário e Bebeto, à Bulgária de Hristo Stoichkov, à Roménia de Gheorghe Hagi ou à queda dramática de Diego Maradona após o controlo antidoping, o Rui não ficava pela superfície do acontecimento. Ele sabia explicar o peso simbólico de cada momento. Baggio não era apenas um jogador que falhava um penálti: era mais um grande artista derrotado pela crueldade do futebol. O Brasil não era apenas campeão: era uma selecção a reencontrar uma coroa depois de anos de saudade. E Maradona não era apenas notícia: era tragédia, génio, excesso e fim de ciclo, tudo ao mesmo tempo.

Em 1998, em França, perante o nascimento de uma nova potência campeã do mundo, com Zinedine Zidane a marcar dois golos de cabeça na final, Ronaldo a viver uma das noites mais misteriosas e discutidas da história dos Mundiais e a Croácia de Davor Šuker a encantar o torneio, o Rui voltava a fazer aquilo que só os grandes jornalistas fazem: dava profundidade ao imediato. Enquanto todos corriam atrás da novidade, ele lembrava que no futebol nada nasce do nada. A França de 1998 podia ser lida à luz da França de Michel Platini, mas também à luz de todas as equipas que demoraram décadas a transformar talento em vitória. A Croácia surpreendia, mas o Rui sabia encontrar parentescos com outras selecções pequenas no mapa e enormes no relvado. O Brasil sofria, mas o Rui sabia que a história do Brasil em Mundiais sempre teve tanto de glória como de drama.

Era esta a diferença entre saber factos e saber futebol. Hoje temos acesso a tudo, mas nem sempre compreendemos melhor. Temos mais dados, mas nem sempre temos mais contexto. Temos mais velocidade, mas nem sempre temos mais critério. Temos estatísticas avançadas, mapas de calor, expected goals, arquivos digitais, vídeos de todos os golos e aplicações que nos dizem em segundos quem marcou, quando marcou e contra quem marcou. Tudo isso é útil. Tudo isso é progresso. Mas nada disso substitui a sabedoria de quem viveu, estudou, comparou, ouviu, leu, viajou e acumulou conhecimento ao longo de uma vida inteira.

A sociedade dos nossos dias habituou-se a confundir acesso com conhecimento. Porque podemos procurar, achamos que sabemos. Porque uma resposta aparece depressa, julgamos que ela é completa. Porque a tecnologia nos dá informação, esquecemo-nos de perguntar quem nos ensina a interpretá-la. O Rui lembrava-nos, mesmo sem o dizer, que o jornalismo não é apenas recolher dados: é dar-lhes sentido. É perceber o que se repete, o que muda, o que engana, o que emociona e o que fica.

Para os mais novos, ele era muito mais do que uma fonte. Era uma escola. Uma escola sem quadro, sem campainha e sem vaidade. Ensinava no corredor, na tribuna, no hotel, no avião, antes de um jogo, depois de um jogo, no meio de uma conversa aparentemente banal. E ensinava com uma naturalidade desarmante, como se fosse normal saber tanto e partilhar tanto. Não era. Era raro. É raro.