Há um momento neste seu Morrer na Praia em que a personagem Rodolfo entra no mar e põe-se a flutuar, olhando o céu, e é como um momento de fuga à dureza do dia a dia. Será que todo o destino de Cuba está relacionado com o facto de ser uma ilha?Sim, a história de Cuba, e concretamente a de Havana, está intimamente ligada ao mar. O mar não só moldou o país com as suas características económicas e sociais, como também forjou uma identidade - a identidade da insularidade. Um grande poeta cubano, Virgilio Piñera, é o autor de um dos versos mais famosos da literatura cubana, que diz: “A maldita circunstância da água em toda a parte”. Por outras palavras, sempre vivemos rodeados de água. No meu livro anterior, Ir a Havana, falo bastante sobre a relação de Havana com o mar, sobre como a baía e a posição geográfica de Cuba no Estreito da Florida foram cruciais para a localização inicial da cidade e, posteriormente, para a sua importância. Ou seja, sempre estivemos intimamente ligados ao mar. O mar é a saída, mas é também a porta que isola a ilha. Há uma representação gráfica muito importante para mim, que é o Malecón de Havana. O Malecón de Havana, dependendo do ponto de vista, é o início ou o fim da cidade. Assim, ter uma relação com o mar é normal em Cuba; é natural. A personagem Rodolfo encontra aí um espaço de liberdade, reflexão e paz que não encontra no interior da ilha. E procura isso neste espaço, que, de certa forma, pode ser considerado um espaço democrático. Há um momento perto do final do romance em que a personagem Aitana vai a uma praia em Varadero e diz: “Bem, pelo menos as praias permanecem. Tudo o resto está a ser destruído, mas as praias permanecem, o mar permanece.” Por outras palavras, há sempre a certeza do mar.A sobrevivência da Revolução Cubana ao longo de todos estes anos, apesar do embargo dos EUA e das falhas do regime, explica-se também por o país ser uma ilha?Repare, neste ponto entramos no campo da especulação, e é muito difícil dizer o que teria acontecido noutras circunstâncias. O que é inegável, porém, é que o carácter insular influenciou todo o desenvolvimento do país. Como referi no início, influenciou a economia, a política, a vida social, a vida cultural e a forma de pensar das pessoas. Portanto, o facto de o espaço físico do país ser limitado, pode ter ajudado a preservar este sistema político, tal como também ajudou a preservar a política de embargo dos Estados Unidos em relação a Cuba. O que teria acontecido se não fosse uma ilha? Bem, essa seria outra história, uma que ainda não foi escrita, e por não ter sido escrita, não podemos saber.Ao analisarmos Cuba nestes quase 70 anos desde a Revolução, para si, enquanto cubano a viver em Cuba, que momento teve o maior impacto na ilha: o fim da União Soviética em 1991 ou a morte de Fidel Castro?Creio que estes são dois momentos que têm, por um lado, um carácter simbólico e, por outro, consequências reais. Penso que o colapso da União Soviética teve consequências muito maiores, tanto antes como depois da sua dissolução, em Cuba, do que a morte de Fidel, porque Fidel já estava fora do poder há vários anos. A única ligação de Fidel à realidade cubana era o facto de existir e de publicar periodicamente reflexões sobre a situação no jornal oficial do partido. Por exemplo, quando [o presidente dos EUA, Barack] Obama foi a Cuba, Fidel escreveu uma reflexão em que considerava Obama mais um representante do imperialismo. Em vez de usar a presença de Obama para tentar melhorar as relações com os Estados Unidos, cortou qualquer possível ligação. O colapso da União Soviética foi, obviamente, um momento simbólico, um momento em que algo considerado eterno desapareceu, e teve consequências imediatas para a vida cubana. Por exemplo, a primeira coisa que faltou em Cuba com a crise que eclodiu nos anos 90, e começou um ou dois anos antes: a interrupção das remessas de papel da União Soviética. E, no nosso caso concreto, para os escritores, isto foi muito significativo porque os livros deixaram de ser publicados, revistas desapareceram, os jornais reduziram as tiragens e o número de páginas, e este foi o início de toda uma série de coisas que se perderam até chegarmos ao que ficou conhecido como o Período Especial, que na verdade não terminou, mas que teve o seu primeiro momento dramático na década de 1990, após o colapso da União Soviética..Porque a Cuba comunista precisou de aprender a sobreviver por si só, uma vez que uma coisa é estar num bloco de ideológico, liderado por uma superpotência, e outra bem diferente é estar sozinha?Houve um momento em que se declarou publicamente que éramos mais livres do que nunca, porque estávamos sozinhos. O que aconteceu, e o que salvou Cuba daquele período tão difícil, foram algumas medidas implementadas na sociedade. Pela primeira vez em 30 anos, foi possível ter pequenas empresas privadas - muito controladas, mas abriu-se a possibilidade. O país abriu-se ao turismo, e isso foi importante porque estabeleceu uma relação com outras realidades, que antes era muito limitada. E a aparição da Venezuela com [o presidente Hugo] Chávez que representou um apoio económico significativo, e isso abriu um período que foi como um planalto em que as coisas se estabilizaram a um certo nível. Há uma personagem num filme cubano, o único filme cubano que foi feito com sucesso, sobre zombies, que diz: “Sou um sobrevivente, sobrevivi ao Período Especial e sobrevivi ao que veio depois, que não sei como se chama”, porque nunca recebeu um nome, mas realmente continuou a ser um período especial, porque faltavam muitas coisas, mas com uma certa estabilidade que veio depois.Outro aspeto muito evidente no seu romance são as dificuldades do quotidiano, ao ponto de um leitão assado numa festa ser um luxo. A situação em Cuba é hoje muito difícil. Agravou-se ainda mais com esta recente pressão dos Estados Unidos?Como referi, Cuba estava numa espécie de meseta quando começaram as negociações para restabelecer as relações com os Estados Unidos, a 17 de dezembro de 2014. Depois, houve um período de dois anos, 2015 e 2016, em que as relações com os Estados Unidos melhoraram, o que se refletiu até na retórica. Os discursos já não eram tão agressivos; falava-se da importância de uma relação cordial com os Estados Unidos. Muitos americanos vieram a Cuba, não como turistas, porque a própria lei do embargo os impedia de vir como turistas, mas sim com licenças para intercâmbios académicos, culturais, religiosos, desportivos e gastronómicos - inventavam qualquer desculpa e vinham a Cuba. E vinham com dinheiro; a sociedade teve um alívio, teve esperança que as coisas iriam mudar, mas 2017 chegou cedo demais. Em janeiro o The New York Times pediu-me para escrever um artigo sobre o que achava que poderia acontecer em Cuba com [Donald] Trump. E contei a história de um cubano que tinha um carro americano dos anos 50 e investiu na remoção do tejadilho para o transformar num descapotável e levar os turistas a passear. A operação custou-lhe 3.000 dólares, mas fez as contas e percebeu que, levando turistas durante três ou quatro meses, recuperaria o investimento e começaria a lucrar. E rezava para que Trump não arruinasse o seu negócio. Trump arruinou os seus negócios. Foi aí que começou uma relação menos complicada do que a que temos agora, mas já estava a tornar-se claro que Trump tinha uma relação diferente, muito mais hostil, com Cuba do que Obama. Depois veio a pandemia, e com ela um declínio notável. Cuba fecha portas, fim do turismo. Trump endurece algumas medidas. A pandemia passa, Biden assume o poder e não muda nada. E Trump regressa e implementa mais uma vez uma política de pressão máxima agora muito agressiva. O que tem acontecido nos últimos meses é claramente o resultado, em primeiro lugar, do acumular de más decisões, de erros e da falta de vontade do governo cubano em mudar. Muitas coisas deveriam ter sido alteradas. Por exemplo, deveríamos ter tentado alterar ao máximo a matriz elétrica do país, substituindo os combustíveis fósseis por energias renováveis, como a energia solar. Se há algo que temos de sobra em Cuba é o mar e o sol. E não se fez. Continuaram a construir hotéis para os turistas que não vinham. E, mais recentemente, com as políticas de Trump, imagine-se que em seis meses Cuba recebeu apenas um petroleiro. Um país que produz petróleo suficiente para garantir 40% da sua geração de eletricidade. Isto significa que, em qualquer momento, sempre, três quintos do país estão sem energia. Imagine um país onde três quintos do território não têm eletricidade, onde praticamente não existe transporte público. Por exemplo, para as viagens interprovinciais, foram criadas comissões em cada província, e estas comissões decidem se vendem ou não bilhetes para viagens entre províncias. Por causa de uma doença, de uma morte na família, seja qual for a razão. No meu caso concreto, bem, tudo isto também me afeta. Mas, graças ao meu trabalho, consegui instalar painéis solares. Isto garante que tenho eletricidade para trabalhar. Mas quando a energia acaba na minha região, perco a ligação. E, por vezes, passo um dia inteiro sem comunicações, sem telefone, sem internet. Então, enfim, a essência de como nos afeta, vou resumir numa frase. Em Cuba, a realidade não bate à porta. A realidade abre e entra. Não se pode escapar dela.Isto leva-me a outro tema recorrente nos seus romances: há sempre cubanos com família que emigrou e que envia dinheiro para atenuar as dificuldades, e há sempre aqueles que querem ir embora. São as muitas dificuldades do quotidiano que levam as pessoas a emigrar, por muito que sintam amor ao país?As pessoas só têm uma vida. E querem vivê-la. Nos últimos cinco ou seis anos, cerca de 10 a 15% da população abandonou Cuba. Houve uma altura em que muitas pessoas saíam do país através da Nicarágua, que não exigia visto para os cubanos, e a partir daí seguiam pela chamada “rota dos coiotes” através da América Central e do México até à fronteira dos Estados Unidos. O problema é que esta viagem custava cerca de 10.000 dólares por pessoa. O problema é que quem podia, foi-se embora, não quem queria. Aqueles que podiam vender as suas casas, os seus carros, ou que tinham um familiar no estrangeiro que financiava a viagem. Mas quantos outros não queriam partir, mas não tinham condições? O número real de 1,2 milhões, 1,5 milhões, 2 milhões de cubanos que deixaram o país nos últimos cinco ou seis anos, se situa nesta faixa. E o número potencial dos que gostariam de ter partido, podemos facilmente dizer que chega a 40% ou 50% da população. Isto é muito revelador, demonstra um estado de descontentamento entre as pessoas, que não têm outras formas de se expressar. Uma manifestação pública pode significar ir para a cadeia, e ninguém quer ir para a cadeia. Assim, a única opção para aqueles que o conseguiram foi partir, e para os restantes, bem, resta apenas sonhar em partir algum dia. E isso não tem a ver com patriotismo; tem a ver com a sobrevivência..Mas também se pode afirmar que o regime obteve resultados muito positivos nas áreas da educação e da saúde pública, mas que não chegam?Os resultados foram muito positivos, mas estão agora a deteriorar-se. Estão a deteriorar-se porque estamos a regredir. Tudo isto necessita de financiamento. Se não se paga um bom salário aos professores do ensino básico e secundário, então aqueles que se mantêm na profissão não são os melhores. Se não fornecer aos médicos medicamentos suficientes para tratar os doentes, ou se lhes faltam os recursos técnicos para o fazer, acontece o mesmo. Mas é verdade, por exemplo, que a minha geração, que é a que aparece em todos os meus livros, é predominantemente universitária. E isso é verdade. Cuba foi um país que não só erradicou o analfabetismo, como também fomentou um público leitor que talvez nenhum outro país de língua espanhola, incluindo Espanha e Argentina, países com outro potencial, alguma vez teve. Ler em Cuba tornou-se uma prática quotidiana. Há uns anos, um jornal pediu-me para escrever. Não me recordo qual era a data relacionada com Georges Simenon, o escritor, ou com a personagem Maigret. E o que podia dizer sobre Simenon? Lembrei-me do primeiro livro dele que li. E fui procurá-lo; tinha-o na minha biblioteca. Comprei-o em 1971. Um escritor que nunca tinha sido publicado em Cuba. Nunca publicado em Cuba. É um romance chamado O Cão Amarelo. Procuro o romance e, quando verifico a editora, está escrito: “Primeira edição, 50.000 exemplares”. Cinquenta mil exemplares de um livro de um autor estrangeiro. Isto fomentou um grande número de leitores e levou Cuba a alcançar elevados níveis de competitividade e qualidade na cultura, no desporto, na saúde pública e na educação. E tudo isto vem se deteriorando. E se lhe disser, por exemplo, que hoje - e isto tem muito a ver com o meu romance - se hoje um reformado cubano tem uma pensão relativamente elevada, que é de 3.000 pesos, enquanto a pensão média ronda os 2.500 a 3.000 pesos, e que uma caixa com 30 ovos custa 3.000 pesos, pode imaginar o quanto a segurança social se deteriorou em Cuba.O seu livro é uma obra de ficção, mas muito crítica, política e socialmente. Continua a viver em Cuba. É o seu sucesso internacional que o defende?Acredito que o meu único escudo é que nunca encontrarão uma mentira sobre a realidade cubana nos meus romances. Podem dizer que existem outras verdades. Tudo bem, eu aceito. A verdade, como sabemos - e esta é uma frase frequentemente repetida -, é que a verdade é relativa, e de facto é relativa, mas a mentira é absoluta. E nos meus livros não há uma única mentira sobre Cuba. Creio que este é o meu único escudo.