Celeste Rodrigues (1923-2018): "Amália? Somos diferentes. Tenho o meu fado, ela tinha o dela"

A fadista morreu nesta quarta-feira, aos 95 anos, em Lisboa. O DN recorda-a através das suas próprias palavras, num retrato que só se completaria vendo Celeste Rodrigues cantar e ouvindo os versos que entoava.

Antes que se comece já a falar da irmã Amália, atente-se ao que disse ao DN a própria Celeste Rodrigues há alguns meses: "Nós somos muito parecidas em muitas coisas mas a nossa maneira de sentir é muito diferente. Eu tenho o meu fado, ela tinha o dela. O dela era muito bom, mas o meu também não é assim tão mau. Somos diferentes."

A fadista, que morreu nesta quarta-feira aos 95 anos, disse-o em abril, semanas antes do seu concerto no Tivoli, em Lisboa, ocasião em que celebrou 73 anos de carreira. E nessa última entrevista que deu ao DN dava conta das suas ganas de pôr o xaile: "Quando eu canto estou lá toda, entrego-me."

Celeste Rodrigues nasceu no Fundão a 14 de março de 1923, e a Beira Baixa ficaria na sua voz através das modas que cantaria durante toda a vida. Foi ainda criança que veio para Lisboa, onde conheceu a sua irmã Amália - "Não nos lembrávamos uma da outra, só das fotografias". Eram dez irmãos, entre os quais os pais viram morrer cinco.

Miúda, e sempre a cantar, Celeste descascou ervilhas, trabalhou numa fábrica de conservas em Alcântara e, mais tarde, numa fábrica de bolos em Santos. Tinha "7 ou 8 anos" quando ouviu fado pela primeira vez. Foi da boca dos "ceguinhos". "Com alguém a tocar acordeão ou guitarra ou concertina. E ouvia nas grafonolas", contou ao Público em 2014.

Antes disso, porém, já ouvira aquela que para ela fora a voz mais bonita de todas: a da sua mãe. "Foi a minha mãe quem despertou em nós o interesse pelo canto. A música esteve sempre em nós, desde a barriga dela. E o meu pai, sapateiro, era músico, o meu avô era músico e o meu bisavô era músico", recordou na mesma entrevista a Anabela Mota Ribeiro.

Foi criada "num bairro de estivadores e varinas", contou à Notícias Magazine há três anos, ao lado do seu bisneto Gaspar Varela, que aprendeu guitarra portuguesa para poder acompanhá-la no fado. Apesar do lugar humilde, os seus pais, afirmava, "nunca deixaram que usássemos palavrões ou gíria. Sempre falámos um português escorreito. Um dia disse à minha irmã Amália que fosse àquela parte, levei com uma malagueta na boca. Foi a primeira e a única".

Citar as frases que disse em entrevistas implica, claro, traçar um retrato que só se completaria talvez com a sua figura a cantar, ou com os versos que cantava no seu reportório. Como "Praia de outono transfigurada pela ameaça de alguém partir", que entoava em Praia de Outono, "Mas p'ra não sofrer à toa / Não dou um nome a Lisboa / E só lhe chamo saudade" em Fado Celeste, ou "E quem passar pela cabana do pescador / Há de sentir um não-sei-quê de nostalgia / E aos seus ouvidos há de chegar um rumor / Que tem do mar a estranha melancolia", em Lenda das Algas.

A sua voz foi descoberta quando cantava por brincadeira "numa roda de amigos". Começaria então a cantar na casa de fados Café Casablanca, em Lisboa, em 1945. Seguir-se-iam, nas sete décadas de carreira, casas como o Embuçado, o Café Luso, a Parreirinha de Alfama ou a Mesa de Frades, um dos seus últimos palcos. Pelo caminho, cantaria no Casino da Urca, no Rio de Janeiro, com Amália, no Teatro dos Campos Elísios, em Paris, no Queen Elizabeth Hall, em Londres, ou no Carnagie Hall, em Nova Iorque.

Em dezembro do ano passado, numa noite em Lisboa, cantou com Madonna Can'tHelpFallinginLove, de Elvis Presley. A autora de Like a Virgin referiu-se a ela como uma "lenda viva". Mas devolvamos, mais uma vez, o discurso à fadista: "Parece que estou a fazer propaganda a mim própria e eu não gosto, nunca precisei disso, não preciso de nenhuma fama, eu gosto de cantar e é isso que eu quero, cantar. Ela foi simpática em gostar da minha voz e foi só isso", disse ainda na última entrevista ao DN.

Do que era fundamental para si falava com contundência: "Eu quero é cantar. É a minha vida. Tenho impressão de que vim ao mundo para cantar."

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.

Premium

Catarina Carvalho

Querem saber como apoiar os media? Perguntem aos leitores

Não há nenhum negócio que possa funcionar sem que quem o consome lhe dê algum valor. Carros que não andam não são vendidos. Sapatos que deixam entrar água podem enganar os primeiros que os compram mas não terão futuro. Então, o que há de diferente com o jornalismo? Vale a pena perguntar, depois de uma semana em que, em Portugal, o Sindicato dos Jornalistas debateu o financiamento dos media, e, em Espanha, a Associação Internacional dos Editores (Wan-Ifra) debateu o negócio das subscrições eletrónicas.