"Não quero ouvir Mick Jagger a cantar o 'Malhão' ou Bob Dylan o 'Tenho Dois Amores'"

Camané

"Não quero ouvir Mick Jagger a cantar o 'Malhão' ou Bob Dylan o 'Tenho Dois Amores'"

"Todos os dias nasce uma fadista, mas nem toda a gente é fadista", diz um dos maiores intérpretes do fado em Portugal nesta grande entrevista. A história de Camané, passado, presente e futuro.

Há menos de uma semana, Camané subiu ao palco da Gulbenkian e, acompanhado da orquestra sinfónica da fundação e dos guitarristas que o acompanham, demonstrou porque é considerado um dos principais fadistas portugueses. Durante quase duas horas, desfilou um repertório excecional e obrigou as mais de mil pessoas que encheram o grande auditório a pôr-se de pé e a pedir que regressasse ao palco meia dúzia de vezes. Uma atuação e uma voz que não deixam ninguém indiferente, de norte a sul do país e em frequentes deslocações ao estrangeiro.

Durante esta conversa, Camané cantou em francês, recordou a sua juventude militante em relação ao fado e comentou a irrupção de novos fadistas em poucas palavras: "Todos os dias nasce uma fadista, mas nem toda a gente é fadista." Ou: "Há gente nova com imenso talento e outros que estão no fado só para serem famosos."

Do passado recordou também a influência do bisavô, do avô e do pai na dedicação ao fado. Do bisavô gravou um fado: "Ele fez um fado tradicional. Um dia disse o nome dele num programa de televisão e fui surpreendido por um colecionador dos Estados Unidos que tinha um disco seu. Consegui ouvir a voz do meu bisavô." Depois, adaptou esse fado a um poema de Fernando Pessoa, poeta de quem já gravou ao longo do seu percurso "uns doze fados", porque Pessoa "tem um gosto popular muito bom e uma forma simples de escrever, como é o caso das quadras".

A busca de poemas de autores como Pessoa para os seus fados é uma constante. "Tenho tido o cuidado de procurar coisas dele, de Teixeira de Pascoaes, Camões, Pedro Homem de Mello, Alexandre O'Neill ou David Mourão-Ferreira." Deste último poeta gravoupor exemplo Casa, que já Amália cantara em parte. Aliás, a fadista foi fundamental para que Camané gravasse um disco numa grande editora: "Em 1993, ligou para o David Ferreira (da EMI) e disse: 'Aquele rapaz está no bom caminho'", bem como Carlos do Carmo: "Ele não gostava de ouvir crianças a cantar fado, mas dizia que eu era diferente."

No Facebook tem a fotografia de uma multidão a encher a Rua Garrett, em Lisboa, para ouvir o seu disco com fados de Alfredo Marceneiro. Qual é a sensação de estar na rua a cantar para todo o tipo de gente?
É uma sensação fantástica, pararam o trânsito por causa dessa multidão e, mesmo que o momento que antecede seja de algum medo, diria mesmo bastante medo, o mais importante era o orgulho de estar a cantar o fado que ouvi primeiro na vida - do Marceneiro -, com aquela música e poemas incríveis de poetas populares da altura a quem nunca deram o valor exato.

Diz que tem medo, mas ainda não está suficientemente rodado?
Sim, mas só quando começo a cantar é que consigo sair de mim e dos meus fantasmas e entro para dentro do que estou a cantar. Tal como no teatro, a palavra é muito importante no fado, e isso faz que me esqueça de mim e consiga contar a história. Só nesse momento ultrapasso o medo.

Essas letras não estão desfasadas do que se quer nos tempos atuais?
Tive o cuidado de escolher para o disco do Marceneiro certas letras, além de que ele foi-se renovando e não era só fados tradicionais. Cantava o Fado Cravo com três letras diferentes, por exemplo. Alguns desses fados transportam-nos para uma vivência em tempos que já não vivemos, como as histórias das pessoas que vinham da aldeia para a cidade, mas são as que hoje emigram. Está lá tudo, e quem os ouve faz uma interpretação atualizada. Todos os fados dele têm histórias do quotidiano que fazem um retrato fantástico das vivências pessoais, umas vezes até muito introspetivas. Por isso é que toda a vida cantei Marceneiro e todos os grandes fadistas também cantaram esses fados com letras diferentes.

O que o faz diferente no fado?
... É preciso cantar com alma, sentir e encontrar um registo emocional. O tempo da palavra é importante mas tem de se o fazer sem exibição, encontrar a forma de contar a história com aquela música. Tudo é importante nesse momento e nunca pode haver alguma coisa que se sobreponha ao que se está a fazer. Principalmente, evitar exibir-se vocalmente quando se diz uma frase, o que é preciso é ser-se o mais verdadeiro possível.

Costumam perguntar-lhe quem era Marceneiro?
Os fados não são para os percebermos logo, é para se sentirem primeiro. Como diz o Pessoa: a poesia não é para se perceber, mas para se ir percebendo. Musicalmente, as pessoas identificam-se com aquelas histórias [de Marceneiro] e as letras são muito atuais. Aquilo era uma coisa fantástica e a colocação da voz era como quando ouvi os primeiros fadistas ao vivo - Amália, Carlos do Carmo, Teresa Tarouca e toda a gente que faz parte da história do fado. Ouvia-os e era capaz de visualizar o espaço, o tempo e os sentimentos de tudo o que lá está escrito. É o mesmo que ouvir músicas antigas com as quais existe identificação e prazer. Lembro-me de ter 8 anos e ouvir o Charles Aznavour, o Sinatra ou os Beatles, e adorava-os mesmo que nada percebesse do que estava a ouvir.

Ainda existem fadistas antigos sobre os quais não descobriu o suficiente?
Há sempre coisas diferentes a acontecer. Há alguns, anos lembrei-me de ouvir um disco da Teresa Tarouca e fiquei fascinado. Estava numa varanda e havia pessoas mais velhas por perto que choraram porque ela tinha uma tristeza boa no seu cantar. É extraordinária, é a Billie Holiday, é fora do normal. Ainda pedi desculpa aos meus vizinhos, mas eles disseram-me: "O menino continue!" Ainda hoje isso me dá um arrepio muito grande, até porque o preconceito de que o fado é triste está errado. Se pensarmos num livro, quando se lê O Adeus às Armas, do Hemingway, em que toda a gente morre, contudo o romance não deixa de ser fantástico. Nós não temos esse dramatismo no fado, é mais contido e subtil.

A plateia já o emocionou o suficiente para ter dificuldade em continuar a cantar?
Nunca interrompo... consigo emocionar-me de maneira a que não ponha em causa o espetáculo. A ideia é estar em comunicação permanente com o público através do que estou a fazer; é evidente que há emoção, mas agrada-me passar para as pessoas as histórias das músicas, que se revejam no que estão a ouvir e, acima de tudo, tenham prazer. O fado tem uma tristeza que nos faz sorrir e uma alegria que nos faz chorar. É como toda a música do mundo, diferente conforme o modo como os fadistas cantam e, embora todos diferentes, têm muitas coisas em comum. Tem que ver com a autenticidade. Há quem me pergunte sobre certos textos, mas a maioria identifica-se e reconhece o que estou a cantar. Quando não percebem, sentem, por isso é que nos espetáculos lá fora, mesmo não percebendo o que estão a ouvir, o fado passa. A música tem essa capacidade de ultrapassar a barreira da língua. Recentemente, em Copenhaga, com o Mário Laginha, foram duas horas de silêncio total. Ouvia o respirar das pessoas durante todo o concerto.

Só batem palmas...
A minha música vive muito desses silêncios, é fado sempre, e a maior parte do que ouvimos em músicas que vêm de fora nem percebemos logo. Ainda me lembro de quando éramos miúdos e íamos para as matinés do 2001 [a discoteca] e ouvíamos os Pink Floyd; quando chegava o refrão Hey teacher [álbum The Wall] todos curtiam a música, mas a maioria não sabia cantar a letra corretamente, porque não se falava inglês tão bem como hoje.

Como conseguiu fugir à influência da música pop?
Na altura em que comecei a ouvir fado os Beatles já tinham acabado, só em Portugal é que ainda não, a minha tia tinha os discos deles todos. Mas o fado aconteceu por acaso, o meu bisavô e avô cantavam fado e o meu pai trauteava-o muito em casa e tinha uma coleção de discos de fado enorme. Nessa altura, estive doente com uma hepatite que apanhei na escola aos 7 anos, três semanas em casa, e só tinha quatro discos de outras músicas em casa: Sinatra a cantar Strangers in the Night e My Way, o Charles Aznavour em Mourir d'Aimer e Non, Je N'ai Rien Oublié e havia os Beatles com Oh! Darling e Don't Let Me Down. Ouvi aqueles discos compulsivamente até ter passado para fado. Era muito esquisito ouvir Marceneiro e Amália, era diferente, mas a verdade é que aquilo começou a entrar em mim e, de uma forma incrível, fez-me perceber a dinâmica dos fados tradicionais. Tanto que aos 9 anos sabia os fados todos - o meu pai dizia um e eu cantava. Entretanto, ia construindo os meus fados com essas músicas e o que ouvia em coletividades, porque é o mesmo de quem pega nos blues ou flamencos e faz letras novas. Era o que todos os fadistas faziam. A Amália cantava o Bailado, o Marceneiro, o Carlos do Carmo, o Rodrigo, o João Braga, todos cantavam o Bailado mas com letras diferentes. Ninguém se repetia, todos tinham uma história diferente para contar e eram muito bem escritas. Eu não ia cantar essas letras, cantava uma coisa a falar da escola ou da namorada e fazia as minhas próprias canções. Foi muito importante não cantar os fados dos adultos como eles.

E o confronto com o público acontece quando?
Comigo aconteceu aos 10 anos. Ao fim de semana, o meu pai levava-me às casas de fado em Cascais e tinha uma sorte dos diabos porque via lá o Manuel de Almeida, a Tarouca, o Rodrigo ou o João Braga. Uma vez cheguei a ir ao Faia ouvir o Carlos do Carmo e tive sorte porque o guitarrista perguntou se eu não queria cantar. Disse que sim, mas o Carlos tem de me ouvir. Ele não gostava de ouvir crianças a cantar fado, mas dizia que eu era diferente. A partir daí fiquei muito amigo dele. Lembro-me de ir ao Sr. Vinho ouvir a Maria da Fé quando era miúdo e aqueles guitarristas espetaculares que tocavam lá. Mais tarde, aos 17 anos, quando comecei a cantar profissionalmente, tive a sorte de apanhar esses guitarristas.

Quando se soube que Carlos do Carmo ia despedir-se dos palcos sentiu um baque?
Sim, deu, mas é a sua opção. Ele sempre foi um artista fora do normal. Quando o ouvi pela primeira vez percebi que era uma forma completamente nova de cantar fado. E tem uma forma de cantar, um percurso, uma obra, até parece que são várias pessoas. Há o lado dele do tradicional ou o da busca do contacto com outros artistas. Esses é que são os grandes artistas, os que se desdobram. Eu nunca tinha ouvido cantar fado com tanto swing, parecia que brincava com a música e tinha a preocupação de fazer discos bem produzidos. Ele deixa de cantar, é verdade, mas tenho sempre os discos para ouvir.

Falando de produção dos discos. Toma conta de tudo ou distribui tarefas?
Tive uma sorte enorme desde o princípio porque encontrei o Zé Mário (José Mário Branco). A Manuela de Freitas (letrista) ir ouvir-me ao Faia - ela chegava à hora de eu cantar com uma amiga e fumavam cachimbo - e numa dessas noites levou o Zé Mário para assistir à minha atuação. Mais tarde, quando fui fazer as matinés de fado no teatro A Comuna, ele foi assistir e pedi-lhe que produzisse o meu disco. Ele disse que sim e começámos a pensar nisso. Quando tive um convite da EMI, disse que tinha um produtor. Que queria que a música acompanhasse o registo emocional porque o fado vive de silêncios e que os arranjos fossem diferentes do que estava a sair nessa época - os discos eram quase todos iguais.

Fazer coisas diferentes não levou o fado a um exagero na atualidade?
Hoje não há preconceito contra o fado como antigamente. Em relação ao que se faz hoje no fado pode dizer-se que há de tudo: coisas que são fado e outras que não. Porque o fado está na moda e toda a gente o quer cantar fado. Todos os dias nasce uma fadista nova, no entanto nem toda a gente é fadista. Isso tem que ver com certas características, daí que se faça muito fado que não é autêntico a par de coisas muito boas. O que fica é a verdade, mas isso aconteceu em todas as fases do fado. Se olharmos para os anos 1960, também havia muita coisa que não tinha qualidade e que não ficou. Talvez eu conheça essas coisas melhor porque vivi no meio do fado, por isso sei que o que ficou foi muito pouco. O fado é uma coisa para a vida e não se esgota de um dia para o outro. O fado é uma vida até se o poder cantar. Chegará uma altura em que se diz: já chega. Fazer mais alguns espetáculos e deixar de ir para a estrada porque se está cansado. É isso que eu quero, coisas que não são fado, antes formas de entoar. E há outras que são mais uma forma de exibição, de dizer o texto e contar a história a fazer altos e baixos - isso não é verdade, porque nunca existiu no fado. O sentido da palavra, a interpretação, o fraseado e a expressão é que conta. Existem guitarristas que possuem muita técnica mas a quem falta o lado expressivo da guitarra portuguesa. Contudo, há coisas boas, gente nova com imenso talento e a fazer bons projetos; outros que estão no fado só para serem famosos. É o mesmo que um ator ir para o teatro para fazer telenovelas, os bons atores querem mesmo é fazer teatro. É como em tudo, como o fado funciona lá fora, pega-se numa guitarra portuguesa e já está.

Nunca pensou escrever as suas letras?
Nunca, não tenho dom para escrever. Às vezes componho uma música, vêm-me ideias à cabeça, mas nunca arrisquei. Creio que o farei alguma vez, não duvido, e até vou gravando essas ideias. Em relação a letras não, procuro cantar o que gosto e tenho uma série de pessoas que escrevem para mim.

São letras a pensar em si?
Algumas sim. Tenho tido o cuidado de procurar textos diferentes. Tive a sorte de poder cantar fados não tradicionais do Nicholas Oulman, que gostou da minha forma de estar no fado e ofereceu-me inéditos do pai [Alain Oulman] com poemas poemas do Pedro Homem de Mello ou da Cecília Meireles. Ele fez coisas fabulosas e um dos melhores discos da música portuguesa, que está muito para lá do fado, o Com Que Voz, da Amália. Como o Homem na Cidade, do Carlos do Carmo.

Há um retrato público de si. Gosta dele ou preferia uma imagem diferente?
Não posso controlar a imagem que as pessoas têm de mim. Gostava que percebessem da melhor maneira o que faço, mas acho que esse retrato se vai descobrindo. Ainda está por se fazer, porque para mim o melhor ainda está para vir, além de que as pessoas também vão mudando a imagem que têm de mim e da forma como me ouvem. Isso não se fixa, o que posso é fazer o meu trabalho.

Há um denominador comum, o de ser muito certinho no fado e no seu estilo?
A minha forma de estar no fado é de dentro para fora e não ao contrário. Só um fadista com uma determinada característica pode fazer evoluir o fado e não alguém que vem de fora e tem uma maneira de entoar que não é fado. E há outra coisa de que não gosto no fado que é assemelhar-se à música ligeira. Não gosto de aligeirar a minha música porque detesto fazer uma cançãozinha, esse é o lado mais piroso do que chamam mudar. Sou contra a ligeireza e a falta de profundidade. Isso não é nada, afinal não se pode ir a um concerto de música clássica e ter as pessoas todas a dançar e a cantar. Não contem comigo.

É o que André Rieu veio fazer recentemente a Portugal e encheu sete arenas.
Estamos a falar de músicos muito bons... mas com aquela disponibilidade toda não pode haver concentração. Não quero ouvir o Mick Jagger a cantar o Malhão ou o Bob Dylan o Tenho Dois Amores. E eu adoro a voz do Marco Paulo porque é genuína. O Pavarotti cantou um fado, mas aquilo não é fado, as pessoas tem de perceber isso. Eles cantam fado, é muito engraçado, mas não deixa de ser um fado na voz daquela pessoa. Fado é outra coisa e é preciso percebê-lo. É mais uma simpatia para o público, que também faço quando vou para fora de Portugal e canto uma música em francês. Ainda há dias cantei uma canção do Charles Trenet porque um dos músicos partiu uma corda e precisei de fazer tempo. E foi giro, cantei e foi um sucesso enorme porque as pessoas não estavam à espera. Tive sorte, entrei num tom certo.

Os portugueses foram surpreendidos ao ver uma foto de Madonna com Celeste Rodrigues. O fado pode inspirar os estrangeiros?
Sim, como toda a vida a música que veio de fora nos inspirou - o tango, o flamenco, Tom Jobim e a bossa-nova. E após a Amália o fado voltou a estar numa fase muito boa, há muita gente a levar o fado lá para fora. Quando as pessoas vêm cá, a primeira coisa que desejam é ouvir fado.

Alguma vez pensou viver fora de Portugal?
Não, porque não posso fazer aquilo de que gosto fora do país.

Exclusivos

Premium

Rogério Casanova

Arquitectura fundida

Uma consequência inevitável da longevidade enquanto figura pública é a promoção automática a um escalão superior de figura pública: caso se aguentem algumas décadas em funções, deixam de ser tratadas como as outras figuras públicas e passam a ser tratadas como encarnações seculares de sábios religiosos - aqueles que costumavam ficar quinze anos seguidos sentados em posição de lótus a alimentar-se exclusivamente de bambu antes de explicarem o mundo em parábolas. A figura pública pode não desejar essa promoção, e pode até nem detectar a sua chegada. Os sinais acumulam-se lentamente. De um momento para o outro, frases suas começam a ser citadas em memes inspiradores no Facebook; há presidentes a espetar-lhes condecorações no peito, recebe convites mensais para debates em que se tenciona "pensar o país". E um dia, subitamente, a figura pública dá por si sentada à frente de uma câmera de televisão, enquanto Fátima Campos Ferreira lhe pergunta coisas como "Considera-se uma pessoa de emoções?" ou "Acredita em Deus?".

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Ler e/ou escrever

Há muitos anos, recebi um original de ficção de uma autora estreante que pedia uma opinião absolutamente sincera sobre a sua obra. Designar por "obra" o que ainda não devia passar de um rascunho fez-me logo pensar em ego inflamado. Por isso decidi que, se a resposta fosse negativa, não entraria em detalhes, sob o risco de o castelo de cartas cair com demasiado estrondo. Comecei pela sinopse; mas, além de só prometer banalidades, tinha uma repetição escusada, uma imagem de gosto duvidoso, um parêntese que abria e não fechava e até um erro ortográfico que, mesmo com boa vontade, não podia ser gralha. O romance propriamente dito não era melhor, e recusei-o invocando a estrutura confusa, o final previsível, inconsistências várias e um certo desconhecimento da gramática.

Premium

EUA

Elizabeth Warren tem um plano

Donald Trump continua com níveis baixos de aprovação nacional, mas capacidade muito elevada de manter a fidelidade republicana. A oportunidade para travar a reeleição do mais bizarro presidente que a história recente da América revelou existe: entre 55% e 60% dos eleitores garantem que Trump não merece segundo mandato. A chave está em saber se os democratas vão ser capazes de mobilizar para as urnas essa maioria anti-Trump que, para já, é só virtual. Em tempos normais, o centrismo experiente de Joe Biden seria a escolha mais avisada. Mas os EUA não vivem tempos normais. Kennedy apontou para a Lua e alimentava o "sonho americano". Obama oferecia a garantia de que ainda era possível acreditar nisso (yes we can). Elizabeth Warren pode não ter ambições tão inspiradoras - mas tem um plano. E esse plano da senadora corajosa e frontal do Massachusetts pode mesmo ser a maior ameaça a Donald Trump.