Pranto pela morte de Federico García Lorca

Ainda não eram as cinco em ponto daquela manhã de agosto de 1936. Na madrugada andaluza, cheia de claridade e talvez do aroma a jasmim e a erva doce com que Federico crescera, três homens detidos no campo militar de Víznar, nos arredores de Granada, são brutalmente arrancados ao sono ou à escuridão dos seus pensamentos. São eles: o professor primário Dióscoro Galindo, dois bandarilheiros anarquistas, Francisco Galadi e Julián Arcoya Cabezas, e Federico García Lorca, poeta, de 38 anos, já então um nome bem conhecido para quem, em Espanha, acompanhava a atualidade literária.Depois, levaram-nos para lugar ainda hoje incerto e fuzilaram-nos, ao que tudo indica com uma pistola militar, nesse primeiro mês da Guerra Civil, que se prolongaria por mais três anos de sangue, fome e chumbo e toda uma eternidade de ódio. Ao contrário do que Lorca escreve num dos seus poemas Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, nessa arena sem público nem honra, não compareceu um “menino com um lençol branco”, talvez nem mesmo um balde de cal já preparado, apenas “muerte y sólo muerte.”Federico nasceu em Fuente Vaqueros, aldeia andaluza que as Cortes de Espanha de 1813 tinham oferecido ao Duque de Wellington em agradecimento pelo auxílio no combate aos invasores franceses (permanecendo na propriedade da família até 1940), a 5 de Junho de 1898. Filho do segundo casamento do pai, o juiz Federico García Rodríguez, com a professora de instrução primária, Vicenta Lorca, cresceu num meio beneficiado pelo desafogo económico e pelos interesses culturais, numa Espanha cuja taxa de analfabetismo atingia, à data, mais de 50% da população, com particular incidência no Sul (com a Andaluzia à cabeça) e entre as mulheres.Mas a primeira paixão do pequeno Federico não foi a literatura. Como conta um dos seus mais importantes biógrafos, o hispanista irlandês Ian Gibson (autor de Federico Garcia Lorca, A Life e de vários outros estudos sobre a vida e obra do poeta), o jovem chegou a acalentar o sonho de estudar Música em Paris, sendo um dos vários talentos musicais do ramo paterno de sua família. Apesar dessa “herança”, o pai opôs-se ao desejo do jovem e insistiu para que este frequentasse a universidade.A Geração de 1927 Assim, em 1915, com 17 anos de idade, Federico iniciou estudos na Universidade de Granada, matriculando-se em Direito e em Filosofia e Letras. Esses anos de frequência universitária corresponderam também ao do seu despertar literário. Formou parte da chamada tertulia do Rinconcillo, sedeado no café Alameda, de Granada e, em 1917, iniciou uma longa e frutuosa amizade com o compositor Manuel de Falla. Um ano depois, a expensas do pai, publicou o primeiro livro Impressões e Paisagens.Federico estava lançado, mas o momento determinante no seu destino de glória literária jogar-se-ia, em 1919, quando se mudou para Madrid e para a Residência de Estudantes, que, nos anos que se seguiram, se tornou o mais importante centro cultural de toda a Espanha, autêntico berço de muitas tendências literárias e artísticas e ideias republicanas. Aí fez amizade com Luis Buñuel, Salvador Dalí, José António Rubio Sacristan, Emilio Prados, entre outros. Todos juntos, formaram o grupo que ficou conhecido como Geração de 1927.O cosmopolitismo dos meios que frequentou, quer em Espanha, quer nas viagens que realizou, não o fizeram perder de vista as raízes culturais da Andaluzia natal, que revisitou quer em poesia, quer em teatro. Acompanham-no as lendas sangrentas que ouvira à mãe e às criadas ao longo da infância, a religiosidade exuberante, o bailado com a morte dos toureiros, o fatalismo e o ritmo do povo cigano - e também as injustiças por este sofridas às mãos das autoridades. Como evoca no poema “Romance de la Guardia Civil”, publicado no livro Romancero Gitano, publicado em 1928. Também os seus textos teatrais, hoje interpretados por todo o mundo, revisitam a herança cultural andaluza, desde Mariana Piñeda (representada pela primeira vez em 1927, no Teatro Goya, em Barcelona, com cenários de Salvador Dalí) a Casa de Bernarda Alba, concluído um mês antes do assassinato do poeta. Engana-se, no entanto, quem confunda Lorca com um autor regionalista. Em 1929, viajou para os Estados Unidos, depois de passar por Londres e Paris, onde foi convidado a fazer conferências na Universidade de Columbia e em Vassar College. Dessa experiência nasceria o livro O Poeta em Nova Iorque, em que a inspiração surrealista está muito vincada. Mistério em torno da morte e sepulturaA ascensão dos fascismos em Itália, Alemanha e Portugal cercava, como um garrote de fogo, a jovem República espanhola, proclamada em 1931. Cinco anos depois, nesse fatídico ano de 1936, Lorca foi um dos grandes nomes da Cultura internacional a assinar uma petição contra a ditadura de Salazar, manifestando a sua solidariedade com os artistas portugueses perseguidos e obrigados a exilar-se. Mas, no princípio de Julho desse ano, o ambiente em Madrid já era de tal maneira tenso, que o poeta decidiu rumar à sua terra natal, em busca da paz que lhe faltava na capital. Uma opção que se revelaria fatal após o golpe de 18 de Julho, já que Sevilha e Granada não tardaram a cair nas mãos dos nacionalistas..Num autêntico ambiente de terror, a família Lorca é particularmente acossada. Ciente da ameaça, Federico refugia-se em casa do seu amigo, o também poeta Luís Rosales, por este ser irmão de dois destacados membros da Falange de Granada. Mas essa suposta proteção não passou, afinal, de um cruel engano.Na sequência destes acontecimentos, o alcaide socialista de Granada, Manuel Fernandez-Montesinos, casado com Concha García Lorca, irmã de Federico, foi detido e fuzilado, juntamente com mais 20 republicanos. Nesse mesmo dia, que foi 16 de agosto, Federico seria, aliás, detido pelas tropas afetas ao General Franco. Morreu, em lugar incerto, dois dias depois, condenado à morte, com a suposta alegação, nunca posta por escrito, de “ser rojo y maricón” (afirmação de um dos assassinos, recuperada por Ian Gibson), tudo o que repugnava, afinal, ao ideário da extrema-direita.O móbil desta execução não é inteiramente claro. Assumidamente homossexual e anti-fascista, Federico García Lorca não tinha, no entanto, militância partidária e contava com amigos em ambas as facções, a ponto de (erradamente) se ter considerado seguro em casa de Rosales. Por isso, há quem, como o historiador andaluz Miguel Caballero, fale num ato de vingança familiar, já que eram conhecidas muitas desavenças na família Lorca, de que a peça A Casa de Bernarda Alba seria mais um episódio.Tão envolto em mistério como o motivo é o local onde foi depositado o corpo, que permanece desconhecido 90 anos após a execução. Depois de muito se falar no barranco de Víznar, uma equipa de arqueólogos procedeu a escavações no local, encontrando19 fossas, de onde foram exumados mais de 170 cadáveres de ambos os sexos, mas não se concluiu que alguns deles fosse o do poeta. Hoje, o lugar está consagrado como Lugar de Memoria de Andaluzia, onde se pode ler inscrito na pedra: “Lorca eram todos”. Esta é, aliás, uma demanda antiga. Em maio de 1960, a escritora Marguerite Yourcenar foi a Granada em busca do lugar de sepultura de Lorca. Em carta a uma das irmãs deste, Isabel, que conhecera nos Estados Unidos, a autora conta como se dirigiu a um grupo de mulheres, reunido à porta de uma igreja e encontrou um silêncio aterrorizado, mesmo da mais faladora: “O seu rosto mudou, perdeu toda a expressão, e respondeu-nos sem vacilar que não conhecia o nome desse senhor e que, em Viznar, ninguém fora morto.”A atualidade de LorcaNa série de ficção, Ministério do Tempo, o protagonista, que viaja livremente entre várias épocas da História de Espanha, não resiste a desafiar o regulamento da sua estranha atividade, pedindo a Lorca que não vá para Granada, em agosto de 1936. Ambos acabam num tablao daquela cidade, mas na década de 1970, onde Camarón de la Isla interpreta La Leyenda del Tiempo a partir da peça de Lorca, Assim que Passem Cinco Anos. Feliz, o poeta afirma: “Se, tanto tempo depois, Espanha ainda se lembra de mim, então ganhei eu e não eles.”Viajemos agora nós para 2026: No 90.º aniversário da morte de Lorca, a cidade de Granada afadiga-se num vasto programa de atividades, que culminará, em outubro, com uma ação performativa e cívica a que foi dado o título genérico de Requiem for Lorca.Mas também no Cinema e na Literatura há novidades. Cannes consagrou com o prémio de melhor realização o filme La bala negra, de Javier Calvo e Javier Ambrassi, a partir de um trabalho deixado inacabado pelo poeta e de uma peça homónima de Alberto Conejero. Estreia, em Espanha, a 25 de Setembro.Entre as novidades editoriais há que destacar o aparecimento de uma compilação da correspondência da família, No te olvides de escribir. La familia García Lorca en sus cartas, que permite reconstituir a intimidade e o contexto emocional do poeta.Também neste ano de efeméride “redonda”, o eterno biógrafo Ian Gibson publicou No me encontraron. La fosa de Lorca. Crónica de un olvido, um ensaio em torno da “perda” do corpo do poeta e do que esse vazio incomensurável significa, afinal, para a memória histórica de Espanha.