A infância de Trevor Noah durante o "apartheid" não foi uma comédia

Humorista e apresentador do The Daily Show, Trevor Noah conta em livro como foi nascer no apartheid e crescer na África do Sul.

Trevor Noah tinha cinco anos quando Nelson Mandela foi libertado. Ou seja, quando ele nasceu a África do Sul vivia no sistema de apartheid e quando ele era um adolescente o país estava ainda a viver momentos conturbados a tentar aprender a democracia. São as memórias desse tempo que o apresentador de televisão e humorista, atualmente rosto do programa The Daily Show, conta na sua autobiografia, intitulada Sou um Crime, que é agora publicada em Portugal.

Juntando informação básica sobre a história e a vivência da África do Sul com a história da sua família e um pouco de humor, até mesmo quando nos fala de realidades pouco divertidas como a pobreza, a fome, o racismo ou a violência doméstica, Trevor Noah transformou a sua juventude cheia de acne num livro que é um prazer.

O livro começa com a reprodução da Lei da Imoralidade, de 1927, aquela que proibia as "relações carnais" entre europeus e nativos. "Durante o apartheid, um dos piores crimes que se podia cometer era ter relações sexuais com uma pessoa de outra raça", conta Trevor. Os seus pais cometeram esse crime. A mãe, Patrícia Nomnuyiselo Noah, era negra. O pai, Robert, era um suíço-alemão branco ("vocês sabem como os suíços gostam de chocolate", é uma das piadas que costuma usar quando faz stand-up). Era uma relação proibida e ambos sabiam-no, não podiam sequer ser vistos juntos na rua, mas decidiram arriscar e ter um filho planeado: no dia 20 de fevereiro de 1984, Patricia foi para o hospital. "Os médicos levaram-na para a sala de partos, abriram-lhe a barriga e tiraram de lá uma criança meio branca e meio negra que violava um sem-número de leis, estatutos e regulamentos: nasci um crime."

"A miscigenação prova que as raças podem misturar-se (e, em muitos casos, querem misturar-se)", escreve Noah. "Visto que um mestiço personifica essa falha na lógica do sistema, a mistura de raças torna-se um crime pior do que a traição." Como mestiço ou "pessoa de cor", ele não tinha autorização para viver nos bairros negros nem nos bairros brancos. Nesses casos, geralmente as crianças eram separadas das famílias e enviadas para instituições onde só viviam outras crianças "de cor". Os pais de Trevor não queriam que isso acontecesse, por isso ele passou parte da sua infância escondido, sozinho, a brincar dentro de casa. A mãe é, aliás, a figura determinante na sua vida e neste livro, uma mulher cheia de força de vontade e muita fé.

Mas mesmo quando o apartheid começou a desabar, a vida de Trevor Noah continuou a ser marcada pela cor da sua pele e pelo racismo que existia na sociedade sul-africana. Entre os vários cultos religiosos em que a mãe o obrigava a participar, ele aprendeu muito novo a correr para fugir da polícia e de todas as confusões da rua. Aprendeu a importância de falar muitas línguas - e teve a sorte de, apesar de todas as dificuldades, ter uma boa educação e viver em bairros de classe média. Aprendeu que, podendo escolher, mais facilmente se integraria no grupo dos negros pobres do que dos brancos ricos. Ainda que isso lhe fechasse algumas portas.

Na infância, ele era o miúdo mais rápido da escola e também aquele que não tinha vergonha - e foi assim que começou o seu primeiro negócio, correndo para ser o primeiro a chegar à fila da cantina e comprando o almoço para aqueles que estivessem dispostos a pagar por esse serviço. Na adolescência, Trevor era um rapaz inábil nas relações amorosas, que gravava e vendia CDs piratas e trabalhava como DJ em festas. Aos 18 anos era mais um dos rufias do bairro de Alexandra, não estudava e vivia de biscates e negócios pouco claros, chegando mesmo a estar preso. Conseguem imaginar? Com tudo isto e ainda a violência do padrasto dentro de casa, podia ter dado tudo errado na sua vida. Mas não deu - mas essa história já não é contada neste livro.

Trevor Noah, atualmente com 34 anos, começou a sua carreira como comediante de stand up e apresentador de rádio e televisão em 2002, na África do Sul. Tinha apenas 18 anos. Em 2011 mudou-se para os Estados Unidos da América e, no ano seguinte, apareceu pela primeira vez no The Daily Show, de Jon Stewart, do qual, dois anos mais tarde, acabou por se tornar colaborador permanente. Em 2015, quando Stewart decidiu retirar-se, ele tornou-se o apresentador deste talk show que junta o comentário político e o humor (o seu contrato termina em 2022). Em 2018, a revista Time elegeu-o como uma das 100 pessoas mais influentes no mundo.

A autobiografia Sou um Crime, que agora é publicada em Portugal pela Tinta da China, foi originalmente editada há dois anos, tendo figurado nas listas de melhores livros de 2016 de publicações como o jornal The New York Times ou a revista Esquire. Com este livro, Trevor Noah revela-se um grande contador de histórias, escolhendo das suas memórias episódios que ao mesmo tempo que nos mostram como era a dura a vida na África do Sul nos fazem rir (ou, pelo menos, sorrir). Não há lugar a lamúrias nestas páginas. Era assim que as coisas eram, diz-nos. E ele, que era um miúdo, teve que aprender a "safar-se".

Entretanto, foi anunciado que o livro dará origem a um filme e que terá Lupita Nyong'o no papel da determinada mãe de Trevor. O filme será produzido pela Paramount e realizado por Liesl Tommy, mas por agora não se sabem ainda mais pormenores.

Para já, além do Daily Show, Trevor Noah tem um especial de stand up comedy disponível na Netflix, Afraid of The Dark (Medo do Escuro), no qual, como não podia deixar de ser, fala muito de colonização, dos vários tipos de racismo e da importância das línguas e dos sotaques. Por exemplo: a maneira que ele tem de contornar o medo do escuro é falar consigo próprio em inglês mas com sotaque russo que é, diz, o sotaque mais assustador que existe.

O próximo especial do humorista, Son of Patricia (Filho de Patrícia, numa referência à sua mãe), vai estrear na Netflix já a 20 de novembro.

Sou um Crime
Trevor Noah
Editora Tinta da China
Preço: 24,90 euros

Ler mais

Exclusivos

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".

Premium

António Araújo

Virgínia, a primeira jornalista portuguesa

Estranha-se o seu esquecimento. É que ela foi, sem tirar nem pôr, a primeira jornalista portuguesa, a primeira mulher que exerceu a profissão de repórter nos moldes que hoje conhecemos. Tem o seu nome nas ruas de algumas localidades (em Lisboa, no bairro de Caselas), mas, segundo sei, não é sequer recordada pela toponímia da sua terra natal, Elvas, onde veio ao mundo às cinco da madrugada do dia 28 de Dezembro de 1882. Seu pai era oficial de Cavalaria, sua mãe doméstica (e também natural de Elvas), seus irmãos militares de fortes convicções republicanas; um deles, Carlos Alberto, chegou a estar na Rotunda em Outubro de 1910 e a combater as tropas de Couceiro por bandas de Trás-os-Montes.

Premium

Marisa Matias

É ouro, senhores

Chegar à União Europeia não é igual para toda a gente, já se sabe. Em vários países da União Europeia - treze mais em concreto - ter dinheiro é condição de porta aberta. Já se o assunto for fugir à morte ou procurar trabalho, a conversa é bem diferente. O caso a que me refiro é o dos vistos gold. Portugal integra a lista de países com práticas mais questionáveis a este respeito. Não sou eu quem o diz, os dados vêm do Consórcio Global Anticorrupção e da Transparency International.

Premium

Germano Almeida

Parlamentares

A notícia segundo a qual dois deputados nacionais ultrapassaram a fase dos insultos verbais e entraram em desforço físico junto ou dentro do edifício do Parlamento correu as ilhas e também pelo menos a parte da diáspora onde chegam as nossas emissões, porque não só a Rádio Nacional proporcionou ao facto abundante cobertura, como também a televisão lhe dedicou largos 22 minutos de tempo de antena, ouvindo não só os contendores como também as eventuais testemunhas da lide, e por fim um jurista, que, de código em punho, esmiuçou a diferença entre uma briga e uma agressão pura e simples, para concluir que no caso em apreço mais parecia ter havido uma agressão de um deputado a outro, na medida em que tudo levava a crer ter havido um único murro. Porém, tão bem aplicado e com tanta ciência, que não houve mais nada a fazer senão conduzir o espancado ao hospital para os devidos curativos. E para comprovar a veracidade do incidente mostrou, junto a uma parede, uma mancha de sangue que por sinal mais fazia lembrar o local onde uma galinha poderia ter sido decapitada.

Premium

Viriato Soromenho Marques

Desta vez Trump tem razão

A construção de uma Europa unida como espaço de paz, liberdade, justiça e prosperidade sustentável foi o maior projeto político da geração a que pertenço. É impossível não confessar a imensa tristeza que me invade ao observar mês após mês, ano após ano, como se caminha para aquele grau de exaustão e fadiga que faz pressentir a dissolução final. O que une, hoje, a Europa é a mais elementar pulsão de vida, o instinto de autossobrevivência. Não dos seus governantes, mas dos seus mais humildes cidadãos. O tumultuoso Brexit mostra bem como é difícil, mesmo para um grande país com soberania monetária, descoser as malhas urdidas ao longo de tantas décadas. Agora imagine-se a tragédia que seria o colapso da união monetária para os 19 países que dela participam. A zona euro sofreria um empobrecimento e uma destruição de riqueza exponenciais, como se uma guerra invisível, sem mortos nem ruínas, nos tivesse atingido. Estamos nisto há dez anos. Os atos políticos levados a cabo desde 2008, nada mudaram na gravidade dos problemas, apenas adiaram o desfecho previsível. Existe uma alternativa minimalista ao colapso. Implicaria uma negociação realista baseada nos interesses materiais concretos dos Estados, como aqueles casais que coabitam, mesmo depois do divórcio, para nenhum deles ter de ir morar na rua. A prioridade seria uma mudança das regras absurdas do tratado orçamental, que transformam, por exemplo, os 2,8% da derrapagem orçamental francesa prevista para 2019 numa coisa esplêndida, e os 2,4% solicitados pelo governo de Roma num pecado mortal! Contudo, os mesmos patéticos dirigentes políticos dos grandes países europeus que economizaram nos atos potencialmente redentores do projeto europeu, não nos poupam à sua retórica. A evocação do primeiro centenário do fim da I Guerra Mundial ultrapassou os limites do aceitável.