Festa do 'Avante!': 50 anos de música, livros, arte e encontros improváveis

Em 50 anos de Festa do Avante!, sucederam-se centenas de concertos, exposições, peças de teatro, filmes, livros e artistas. Para começar a contar essa história cultural, uma imagem serve particularmente bem: Chico Buarque, sentado, a tocar violão, Simone a cantar e um rapaz de 14 anos que passa pelo palco e fica a ouvir, fascinado.O rapaz é hoje Camané.1980: Chico Buarque e a descoberta de um mundoDécadas antes de se tornar um dos nomes maiores do fado português, Carlos Manuel ia à Festa com a família. É assim que recorda aquele encontro inesperado: “Lá a passar, vi o Chico Buarque e a Simone. Ele sentado a tocar, ela a cantar. Foi fantástico”, conta ao DN.A memória ficou. Mais importante, ficou a sensação de descoberta.“Ir à Festa do Avante! e ouvir tocar o Chico Buarque, para mim, foi uma descoberta. Naquela altura, foi uma grande descoberta. E isso aconteceu com vários artistas que pisaram aqueles palcos", diz ao DN quando se aproxima mais uma edição (dias 4, 5 e 6, na Atalaia).Nessa recordação aparentemente pequena encontra-se uma das razões para a importância cultural que a Festa viria a adquirir. Não se tratava apenas da possibilidade de assistir a um grande concerto. Tratava-se também de entrar no recinto por uma razão e encontrar uma música, um artista ou um repertório que não se conhecia.Em 1980, no Alto da Ajuda, Chico Buarque esteve no centro daquele que se tornou provavelmente o concerto mais mítico das cinquenta edições. A representação brasileira incluía Chico, Edu Lobo, Simone e MPB-4. Do lado português estavam José Afonso, Adriano Correia de Oliveira, Fausto e Sérgio Godinho. Michel Giacometti organizava uma exposição de etnografia.. O Avante! estimaria mais tarde em mais de 150 mil o número de pessoas que entoaram “Grândola” e relataria que Chico Buarque dissera nunca ter atuado perante tanta gente. Testemunhos posteriores atribuem ao brasileiro a frase que ficou na memória da Festa: “Nunca mais se vai repetir uma coisa destas.”Chico representava mais do que um nome internacional num cartaz. “Tanto Mar”, escrita a partir do 25 de Abril e inicialmente censurada no Brasil, aproximava duas histórias políticas ainda muito presentes: a revolução portuguesa e a luta contra a ditadura brasileira. Camané, porém, guarda sobretudo a experiência cultural. “A minha relação com a Festa do Avante! tem a ver com esse aspeto cultural”, diz. A Festa representou “uma grande mudança nas artes e na música, que me fez conhecer outros artistas, outros músicos”.Chico pode ter sido o momento mais mítico. Mas aquela noite só foi possível porque, quatro anos antes, o PCP começara a construir um acontecimento para o qual Portugal ainda tinha poucos equivalentes.Antes de Portugal ser um país de festivaisVilar de Mouros já existira, mas, em 1976, não havia uma oferta regular de grandes acontecimentos multidisciplinares comparável à que mais tarde se tornaria habitual. Muito antes da generalização dos festivais de verão, a Festa reunia no mesmo recinto música popular e sinfónica, jazz, teatro, cinema, artes plásticas, livros, gastronomia, folclore, desporto e política.António Zambujo situa precisamente aí a sua importância histórica: “Apareceu numa altura em que não havia praticamente nada e, de facto, foi pioneiro.”Rui Veloso, que começou a tocar na Festa no início dos anos 80, recorda: “Durante muitos anos foi única. Era, sem dúvida, o maior evento.”Ruben de Carvalho, um dos principais responsáveis pela definição da programação cultural, resumiria a questão: “Quem inventou a pólvora fomos nós.” A frase vem de dentro da organização, mas a precedência da Festa em várias destas combinações é difícil de ignorar.O modelo tinha antecedentes nas grandes festas da imprensa comunista europeia, em particular na Fête de l’Humanité. O PCP adaptou-o a um país recém-saído da ditadura. A primeira edição realizou-se entre 24 e 26 de setembro de 1976, na antiga FIL, em Lisboa. Pouco antes da abertura, uma bomba colocada na cabine elétrica cortou a energia. Depois veio a chuva. Ainda assim, a Festa realizou-se.No Jamor, em 1977, havia já sete palcos, uma Bienal de Artes Plásticas, Lopes-Graça e Carlos Paredes. No ano seguinte, Ary dos Santos recitou “As Portas que Abril Abriu”. Em 1979, na Ajuda, o programa incluía Mercedes Sosa, Max Roach, Richie Havens e os sul-africanos Jabula.A fórmula começava a ganhar forma: não uma sequência de concertos, mas um programa em que disciplinas, públicos e linguagens distintas coexistiam no mesmo espaço.Artistas sem cartão do partidoA Festa percebeu cedo que uma programação cultural limitada às fronteiras ideológicas do PCP dificilmente teria a mesma amplitude.Rui Veloso chegou quase no início da carreira: “Comecei a tocar e fui logo convidado para a Festa do Avante!. Provavelmente fui o único não comunista, na altura, dois anos seguidos.”Mário Laginha nunca pertenceu ao partido e não vê nisso qualquer contradição. “Nunca pertenci, nem pertenço. Mas, assim como a maioria dos meus colegas, penso mesmo que tratar bem a cultura é um bom sinal para qualquer país.”E acrescenta: “Sempre foram tão cuidadosos e trataram tão bem os artistas, viessem eles de onde viessem, sem qualquer pedido em troca de identificação política que isso em Portugal é um milagre”.António Zambujo fala de um ambiente de “muita camaradagem” e sublinha que a militância dos que “ erguem a festa”.Militância que produzia situações pouco compatíveis com a lógica de um festival profissional. Rui Veloso recorda que o backstage praticamente parava durante o comício. “Nem água serviam. O pessoal, os funcionários, desapareciam para ir ouvir o camarada Álvaro Cunhal.”A história é reveladora. Quem servia refeições ou tratava dos músicos não era uma equipa contratada para produzir um festival: eram militantes que, chegada a hora do discurso do secretário-geral, abandonavam temporariamente o posto.O ouvido de RubenRuben de Carvalho surge repetidamente nas memórias dos músicos que passaram pela Festa.Laginha recorda “um grande melómano, muito culto, conhecedor”. Rui Veloso chama-lhe “uma enciclopédia musical”: “Podia falar de tudo com o Ruben. Blues, jazz. Percebia música, todo o tipo de música.”A importância desse ecletismo é central. Uma festa organizada por um partido poderia facilmente ter cristalizado num repertório reconhecível e politicamente confortável. A programação do Avante! fez, muitas vezes, o contrário. Essa capacidade tornou-se particularmente visível nos anos 90.Em 1994 chegou o rap. Em 1995, General D e os Karapinhas integravam o programa e a internet apareceu pela mão da JCP, com computadores disponíveis ao público e uma base de dados ligada a Timor-Leste. No ano seguinte, Sebastião Salgado apresentou cerca de 60 fotografias da sua série sobre o trabalho e, na mesma edição, a Orquestra Metropolitana de Lisboa tocou Tchaikovsky.Rap, internet, fotografia documental e música sinfónica sucediam-se num espaço de três anos.A continuidade da Festa não dependia apenas da preservação do que já existia. Dependia também da capacidade de incorporar o que surgia.Em 2001, no 25.º aniversário, a Festa apresentou integralmente a 9.ª Sinfonia de Beethoven ao ar livre, com orquestra, coro, solistas e cerca de 170 intérpretes anunciados. O Avante! estimou a assistência em mais de 50 mil pessoas.Mais relevante do que saber se estavam exatamente 50 mil pessoas é perceber a proposta: apresentar Beethoven a um público de massas num recinto onde coexistiam rock, fado, restaurantes regionais, uma feira do livro e atividade política.Laginha resume essa característica: “É uma Festa muito cultural. Depois tem o lado político, claro, mas é uma Festa que sempre, sempre deu uma primazia enorme à cultura.” Para o pianista, trata-se de “um património nacional, um património precisamente de todos. Feito por eles, mas um património português”.Aos cinquenta anos, Beethoven regressa. A 9.ª volta ao Palco 25 de Abril, vinte e cinco anos depois. No mesmo cartaz de 2026 estão Carlão, Ivandro, Carolina Deslandes, Bombino, António Zambujo, Regula, Aldina Duarte, 47Soul, Ney Matogrosso e uma Rave Avante!, entre muitos outros.A convivência entre repertórios deixou há muito de ser uma excentricidade. Tornou-se parte do método.Para lá dos palcosContar esta história apenas através da música seria, porém, contar apenas uma parte.José Saramago frequentou a Festa durante décadas, participou em sessões e encontrou ali leitores. A Festa do Livro tornou-se uma presença permanente. O mesmo sucedeu com o teatro, o cinema, as artes plásticas, a fotografia e, mais tarde, a ciência.O recinto foi somando áreas sem que as novas substituíssem necessariamente as anteriores.Daí resulta uma experiência difícil de reproduzir num festival convencional: de um concerto passa-se para uma livraria; de uma exposição, para um restaurante regional; de uma peça de teatro, para um debate político.Zambujo descreve essa geografia de forma mais prosaica: “Quando vamos, é um dia de Festa. Andamos ali pelas tasquinhas. Aquilo está organizado mais ou menos por regiões. Obviamente, vou visitar a minha região, o Alentejo.”Rui Veloso, que durante anos quase não saía do backstage, recorda uma dessas incursões: “Dei uma volta, vi os livros e livrarias (...) na festa comprei uns livros.”São pormenores que ajudam a perceber a diferença: na Festa, a programação cultural nunca esteve confinada ao palco principal.Uma Festa que cresceu quando o partido encolheuEm 2016, a incorporação da Quinta do Cabo aumentou o recinto em cerca de seis hectares - enquanto o peso eleitoral do PCP diminuía, a Festa crescia fisicamente.Uma entrada não equivale a um voto e um espectador não é necessariamente um militante. O contraste mostra, contudo, até que ponto o acontecimento adquiriu uma dimensão cultural que não acompanha mecanicamente a evolução eleitoral do partido que o organiza.Rui Veloso reconhece que a posição relativa da Festa mudou: “Agora, com tanto festival, Festa do Avante! já não é o topo que foi. Ainda assim, considera-a um dos maiores acontecimentos culturais e musicais realizados em Portugal. A conclusão é menos hesitante: “Aquilo é um imenso evento.”A pandemia voltou a expor a impossibilidade de separar completamente as dimensões cultural e política. Em 2020, enquanto numerosos acontecimentos eram cancelados, o PCP realizou a Festa com lugares sentados, máscaras, distanciamento e uma lotação simultânea máxima de 16.563 pessoas. A decisão provocou uma polémica nacional. A fórmula de segurança seguida está hoje está no museu da Farmácia.Para os comunistas, manter a Festa fazia parte da defesa da atividade cultural e política. Para os críticos, tratava-se de uma opção inadequada ao risco sanitário. Realizar ou não realizar o evento tornou-se, naquele ano, uma questão política em si mesma.Cinquenta anos depoisMário Laginha regressa este ano. “ É difícil para um músico não gostar de lá ir”, diz. “É uma celebração. É uma celebração artística”, diz Zambujo.Ao longo de cinco décadas, a Festa manteve uma identidade política muito definida e, ao mesmo tempo, abriu espaço a linguagens culturais que não nasceram dessa tradição. Lopes-Graça conviveu com o rock; o rap com a Festa do Livro; a Internet com a música sinfónica; Beethoven com a eletrónica.Não inventou os festivais portugueses – Vilar de Mouros chegou antes. Também não inventou a feira do livro, o concerto sinfónico, a exposição de arte ou a gastronomia regional.O que fez, muito cedo, foi colocá-los no mesmo terreno, todos os anos, sob a responsabilidade de uma organização política que nunca escondeu a sua identidade.É aí que a imagem inicial volta a ser útil. Em 1980, Camané ainda não era Camané. Passeava com os pais, encontrou Chico Buarque e Simone. Ficou a ouvir.A importância cultural da Festa não está apenas em ter levado Chico Buarque a Ajuda. Está também em ter criado as condições para que alguém que não ia à procura dele o encontrasse..Avante! 50 anos de Festa: a juventude que o PCP procura transformar em futuro