Procurar, ou o risco de ser encontrado

Em 2013, propus-me a uma demanda literária: encontrar as reportagens que Gabriel García Márquez tinha escrito sobre Portugal durante o PREC. Antes de ser escritor, o colombiano tinha sido jornalista e fundara uma revista chamada Alternativa. A sua primeira história internacional, tinha ele contado nas suas memórias, fora uma série de reportagens sobre os dias que sucederam a Revolução dos Cravos. Mas, por mais que eu procurasse, não encontrava neste lado do charco um qualquer rasto desses escritos.

Parti para a Colômbia durante três semanas. Portugal era nesse ano o país convidado da Feira do Livro de Bogotá e consegui, uns meses antes do certame, apoio da embaixada em Lisboa para o meu intento. Eu ia encontrar aquelas reportagens, desse lá por onde desse.

Viajei entre a capital e Cartagena das Índias, onde me encontrei com os amigos de Gabo, o seu irmão, antigos colegas na revista Alternativa. O escritor ainda estava vivo, mas já muito doente. Percorri livrarias, alfarrabistas e hemerotecas, nada. Tinha conseguido reconstituir toda a sua viagem, mas faltava-me o essencial: o que ele escrevera. Um dos seus amigos aconselhou-me a fazer uma última tentativa na Librería Obscura, onde se vendiam livros proibidos durante a ditadura. E foi então que finalmente dei com as edições completas da Alternativa de 1975, com uma série de três reportagens maravilhosas sobre Portugal, com o título "Pero que carajo quiere el pueblo?".

Naqueles textos, descobri os amigos que Gabo tinha feito em Lisboa. Por causa da sua amizade com o poeta José Gomes Ferreira, falei com o seu filho, o arquiteto Hestnes Ferreira, que me perguntou as datas da viagem de García Márquez a Lisboa. Pusemo-nos a pesquisar os diários do pai e, quando encontrámos o volume desse verão quente de 1975, demos com um poema inédito de Gomes Ferreira sobre o seu encontro com o escritor sul-americano. Estarreci, percebendo nesse momento que a minha viagem dera a volta completa. A literatura de Gabo tinha-me feito voar com todas as células para o meio do seu realismo mágico.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Adolfo Mesquita Nunes

Adelino Amaro da Costa e a moderação

Nunca me vi como especial cultor da moderação em política, talvez porque tivesse crescido para ela em tempos de moderação, uma espécie de dado adquirido que não distingue ninguém. Cheguei mesmo a ser acusado do contrário, pela forma enfática como fui dando conta das minhas ideias, tantas vezes mais liberais do que a norma, ou ainda pelo meu especial gosto em contextualizar a minha ação política e governativa numa luta pela liberdade.

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.