Os vampiros de Badajoz

Num tempo que hoje parece muito distante, sem o ser de facto, em que ainda não existiam companhias low cost, para muitos portugueses a única possibilidade de ir ao estrangeiro sem gastar uma fortuna limitava-se a uma ida de carro até Badajoz. Não sei precisar a primeira vez que o fiz, na companhia dos meus pais, mas ainda tenho presente a sensação de aventura associada a cada uma dessas viagens.

A deslocação era pela estrada nacional 4, que corta Portugal ao meio e liga precisamente o meu Montijo natal a Elvas. Logo ao cruzar a fronteira do Caia, as primeiras impressões de novidade resultavam da súbita qualidade do asfalto e da maior dimensão dos sinais de trânsito. Depois seguiam-se outros estímulos: o contacto com uma língua nova, a refeição num país diferente ou a busca por um brinquedo invulgar capaz de impressionar os meus amigos.

Além do passeio em família, essas visitas serviam também para comprar determinados bens a preços mais económicos. Um deles, recordo-o perfeitamente, foram uns casacos de cabedal que ainda hoje devem repousar no roupeiro dos meus pais.

Sim, o rigor dessas contas é questionável, mas preferia mil vezes esta viagem vagarosa até ao outro lado da fronteira, embalado pela música e pelas paisagens tranquilas do Alentejo, do que uma tarde enfiado num hipermercado perto de casa.

Já adulto, passei a usar o argumento que compensava ir a Badajoz fazer um grande avio de supermercado, desde que atestasse o depósito por lá e que o trajeto fosse sempre pela nacional 4 (sem portagens). Sim, o rigor dessas contas é questionável, mas preferia mil vezes esta viagem vagarosa até ao outro lado da fronteira, embalado pela música e pelas paisagens tranquilas do Alentejo, do que uma tarde enfiado num hipermercado perto de casa.

Numa das últimas visitas a Badajoz fiz também uma viagem no tempo, recuando uns bons 30 anos no calendário. Já com os meus filhos - que como eu tiveram naquela cidade o seu "batismo" no estrangeiro -, entrámos numa dessas lojas que vendem rebuçados e gomas a granel e foi lá que encontrei uns caramelos espanhóis que só o "Filipe dos Gelados" (mítico comerciante do Montijo) vendia quando eu era criança. Carregados de açúcar e colorante vermelho, distinguiam-se pelo sabor a morango e pelo nome: Vampiro. Eram saborosos e baratos, por isso havia sempre um de nós que comprava meia dúzia para distribuir pelos amigos. Agora ali estavam eles. Centenas de vampiros. A fazer-me recordar essas tardes a brincar na rua. E a justificar porque é que ainda hoje continuo à espera de ser surpreendido sempre que vou a Badajoz, nem que seja, como diz a expressão, apenas para "comprar caramelos".

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...