Escutar

"1, 2, 3, testando o som, 1, 2, 3, testando o som...", ficou na minha memória esta melopeia minimal e circular, dita pelo Kalaf no escuro do teatro, todos os dias antes do espetáculo Conspiração, que fizemos há uns anos.

Era, ao mesmo tempo, um teste de som do microfone, um momento de escuta, e um mantra de concentração.
Quando preciso de testar o som de um microfone antes de fazer uma intervenção ou uma atuação, ainda hoje o repito, fazendo variações modulares da voz.
Sempre gostei muito de ouvir aqueles momentos em que os músicos afinam os instrumentos, mesmo antes de o concerto começar.

Conta-se a história de que uma vez as pessoas num concerto aplaudiram entusiasticamente Ravi Shankar e o seu grupo de músicos, e que ele terá dito: "Já que gostaram tanto da afinação dos instrumentos, tenho a certeza de que vão adorar as músicas." Eu poderia ter sido uma dessas pessoas.

Adoro música e tenho uma frustração enorme por não ter talento musical nenhum. Eu bem tentei. Fiz uma banda e tudo, como todos os adolescentes, mas não adiantava. Inscrevi-me na Academia de Amadores de Música para aprender a tocar guitarra e andei um ano a bater com a cabeça contra a minha total falta de queda para a música.

Não me servia de nada invocar que nasci no exato dia em que os Beatles lançaram o seu primeiro single, Love Me Do. Eu bem pedia à música que me amasse, mas o amor não era correspondido. E à minha volta só via malta a tocar os hits da época e a improvisar como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Sentia-me como o Steve Martin naquele filme The Jerk, em que ele era o único branco numa família de negros que cantavam e dançavam com toda a facilidade e ele bem tentava fazer como eles, mas simplesmente não era capaz.

Tal como o idiota do filme, apanhei boleia para tentar a sorte noutra arte e acabei por ficar com os meus poemas e as minhas prosas, pálida imitação da música, cheios de significados e sentidos, mas incapazes de fazer dançar quem quer que seja.

Porém, nessa altura, tomei uma decisão: tornar-me-ia um grande ouvinte. E cumpri.

Ouvia todo o tipo de música e, com o tempo, fui-me dedicando mais a uns géneros do que a outros. Mas nunca deixei de querer experimentar ouvir coisas novas. E de ouvir doutra maneira.

Uma das experiências mais marcantes de que me lembro foi quando tive a ideia de organizar uns recitais no Jardim Botânico de Lisboa, os Noturnos.

Foi no início dos anos 1990, em pleno verão (fizemos três edições, com a autorização algo preocupada do grande guardião do jardim, o professor Fernando Catarino).

Os visitantes desciam o jardim à noite, orientados por guias com lanternas, e iam encontrando pelo meio das árvores atores a ler poemas, personagens a dizer falas de peças, bailarinos a dançar e músicos a tocar. Depois tudo convergia para o lago onde todos voltavam a aparecer, e o que antes era visto como uma exposição era então visto como um espetáculo.

Era mágico aquele improviso orgânico de todos os intervenientes naquelas noites quentes de verão - pelo meio daquele jardim de cheiros de mil e uma espécies vegetais, ouvir as vozes e as músicas misturadas com o som da água corrente e dos animais, os sapos do lago e os pássaros alvoroçados por aquela inesperada invasão.

O que eu gostei mais foi de poder deambular pela escuridão do jardim e sentir essa experiência irrepetível de mistura dos sentidos - o do olfato, mas sobretudo o da audição.
Foi nesse tempo que comecei a interessar-me não só pela música, mas também pelo som. A minha fase 4"33", quando conheci e comecei a admirar o pensamento de John Cage.

Lembro-me de ter visitado a câmara anecoica no Instituto Superior Técnico, uma sala onde não se ouve fontes externas de ruído e a reflexão do som que produzimos é eliminada ao máximo. Chegamos a poder ouvir o som do nosso coração e do sangue a circular nas veias.

O sentido da audição é uma dimensão que não tem sido valorizada, sempre tapada pela dominação do que é visual e, sobretudo, pela indústria do audiovisual.

Há uns meses, o músico Ryuichi Sakamoto fez uma playlist para um restaurante que gostava de frequentar, mas cuja seleção musical o incomodava muito.
Uma reação que muitos partilham em relação a espaços que investem tudo na arquitetura e no design visual e absolutamente nada no design sonoro, que é frequentemente desleixado, contraditório, desastroso ou simplesmente inexistente.

Há muitos anos, Brian Eno desenvolveu o conceito de ambient music e, muitos anos antes dele, já Erik Satie falava, como provocação ou talvez não, da sua música como música para acompanhar as refeições ao som de talheres.
O exemplo de Sakamoto não é tanto o de criar música para restaurante, mas antes o de procurar uma seleção musical tão personalizada quanto o seu menu ou o seu ambiente espacial, um feng shui sonoro.

O que me incomoda não é só a permanente utilização da música sem qualquer sensibilidade artística ou urbana. É a própria massificação musical por todo o lado, em particular nas rádios. Numa fase da história do mundo em que podemos ouvir música extraordinária de todo o planeta, porque é que a esmagadora maioria das pessoas ouvem quase só sempre a mesma música, quase sempre não a melhor (para dizer o mínimo)?

E a rádio, num tempo de podcasts e de streaming, não tem aqui uma nova oportunidade para poder ser uma múltipla diversa e pessoal escuta do mundo?

Num dos Noturnos do Jardim Botânico havia uma personagem que deambulava pelo jardim com um gravador, auscultadores e microfone numa perche. Era a personagem Fonteségura, do conto As Visitações, de Vitório Káli. Fonteségura gravava os sons dos pássaros e depois ia para o seu estúdio decompor os sons, compará-los e procurar perceber o que queriam dizer.

Um dia, para seu absoluto espanto, descobre que no meio dos sons há uma voz feminina que no meio do bosque chama por quem a possa libertar de um feitiço imemorial.

Uma parábola sobre a escuta.

1, 2, 3, testando som. É tempo de escutarmos todos os sons do mundo.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Adolfo Mesquita Nunes

Adelino Amaro da Costa e a moderação

Nunca me vi como especial cultor da moderação em política, talvez porque tivesse crescido para ela em tempos de moderação, uma espécie de dado adquirido que não distingue ninguém. Cheguei mesmo a ser acusado do contrário, pela forma enfática como fui dando conta das minhas ideias, tantas vezes mais liberais do que a norma, ou ainda pelo meu especial gosto em contextualizar a minha ação política e governativa numa luta pela liberdade.

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.