Da vontade de rir e chorar

No blogue As Palavras do Regresso, Joel Neto e Catarina Ferreira de Almeida percorrem os Açores e os Estados Unidos em busca do que regressar significa para um povo de migrantes e viajantes.

São oito da manhã, e o motorista que me trouxe de volta a Lisboa, a tempo de um compromisso marcado à última hora, deixa-me nos limites do Lumiar, de modo a proteger-se das filas de trânsito. Há um cheiro a Verão em volta e uma luz deitada sobre as cordas de roupa nas varandas. Olho a pequena papelaria de bairro, de onde sai um senhor com um jornal da mão, e de repente, sem que perceba bem como, é 1997 outra vez. É 1997, e eu tenho 23 anos, e os passeios que bordejam as ruas são exactamente assim, desolados e libertadores, e as pessoas lêem jornais pela manhã, e é possível até que eu tenha escrito no que aquele senhor lê.

Há trânsito, evidentemente que há demasiado trânsito, mas hoje não é um dia daqueles. Compro o jornal também, ergo a mão a chamar um táxi e peço que tome o caminho de Benfica. Das colunas ecoam as notícias da TSF: Marcelo acusou Guterres de demagogia, afinal foi a miúda que se atirou a Clinton, concluiu-se mais um pavilhão da Expo. Está um andaime montado quase no meio da rua, afunilando a circulação, e apita-se bastante. Fecho os olhos, a tentar ignorar a tensão precoce, e dali a pouco a rádio passa das notícias aos Massive Attack: You are my angel/ Come from way above/ To bring me love.
Tudo na cidade se espreguiça hoje mais vital do que mecanicamente. Sou daqui também. Aqui regresso.

Lembro-me da Estela, que está a fazer um estágio na Holanda. Do Alcides, que amanhã segue para o Brasil, a ver a mãe. Tenho de telefonar-lhes. Lembro-me da Suzana que começou a trabalhar na Telecel, e da Pipa que eu gostava tanto de levar aos Açores, e da Yara que parece que arranjou um namorado francês. Saio do táxi, menos de 400 escudos como só num dia de pouco trânsito, e, como ainda tenho uns minutos, entro numa pastelaria para um café. Os clientes mastigam olhando a janela, tristemente, mas a certa altura entra um daqueles homens de meia-idade dados à jovialidade matinal, Ora bom dia, bom dia, bom dia!, e despertam quase todos da sua dormência, como se se dessem conta do quão boa, apesar de tudo, é a bica diante deles.

Tiro o meu Toshiba do saco preto que trago ao ombro. Abro o Wordstar com o texto que tenho em curso. Do outro lado do vidro passam autocarros. Alguns trazem palavras esdrúxulas escritas à ilharga, como Rodoviária. Uma rapariga ao volante de um Citroën AX leva um cigarro apagado entre os lábios. Pessoas à minha volta trocam piadas primárias, verdades absolutas, conselhos egoístas. Cheira intensamente a bolos quentes, para minha imensa volúpia, e por instantes tenho a certeza de que vou tomar este mundo sozinho, eu e o meu Toshiba - tenho a certeza de que vou pôr o mundo todo dentro do Toshiba e reduzi-lo a um texto só, a uma frase imortal, e talvez seja hoje mesmo o dia em que essa frase me vai ocorrer.

Só depois me lembro que não é 1997, mas 2018, e que essa frase ainda não me ocorreu, nem sequer esse texto, e que algumas das pessoas a que devia telefonar já nem estão na minha vida, de onde aliás saíram tragicamente. E que um táxi do Lumiar a Benfica não custa agora 400 escudos, mas seis euros, três vezes mais. E que tão-pouco eu vivo agora nesta cidade mas numa ilha, onde não preciso andar de táxi e em vez de andaimes tenho araucárias, buganvílias e rosas. Não se bebe um só bom café, em toda essa ilha, e de repente tenho vontade de chorar - e agora também já não sei se choro pelo lugar se pelo tempo, se por Lisboa se por 1997, se pelo que me rodeia ou pelos meus 23 anos, e o homem que quase fui, e tudo o que não fiz, e aquilo de que me livrei.

A vida é tanto uma tragédia como um milagre. Mas, se uma pessoa chega a uma idade em que quase tudo lhe dá vontade de rir e chorar ao mesmo tempo, pode concluir o quê, se não que a tem vivido? Uma vida em que não se ri nem chora, em que nenhum motivo é grande o suficiente para se rir e chorar - que vida teria sido essa, afinal?


AS PALAVRAS DO REGRESSO: UM LIVRO, UM FILME, UM BLOGUE.

A literatura portuguesa tem sido sobretudo uma literatura de partida. O projecto As Palavras do Regresso, da autoria do escritor Joel Neto e da tradutora Catarina Ferreira de Almeida, marido e mulher, propõe a viagem inversa: a do retorno.

Consiste num livro centrado em diferentes tipos de regresso, todos eles com as ilhas dos Açores como primeira referência; num documentário de cinema e televisão (com realização de Arlindo Horta) feito a partir das entrevistas com esses que regressam; e ainda num blog de viagem e making-of, já disponível em www.aspalavrasdoregresso.com.

O patrocínio é da FLAD-Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento.
Do que falamos quando falamos de regresso? Quantas vezes menciona quem regressa a palavra «saudade»? E a palavra «casa»? E «mãe»? E «pertença»? Que palavras se repetem? Que palavras ficam por dizer? E, no fim da nossa viagem, qual será a suprema palavra do regresso? Eis a demanda.


OUTROS CONTEÚDOS RECENTES

Crónica de Catarina Ferreira de Almeida

Vídeo: uma estrada, a luz de Setembro e os Massive Attack

Jessica Carreira e David Costa: o regresso através dos sentidos (ou de como a gastronomia portuguesa valeu à cidade de San Jose a sua primeira estrela Michelin)

Os lugares da infância de Pauleta (apresentados por ele)

A memória do 11 de Setembro

Carlos Rafael: meio Corleone, meio Robin Hood - uma personagem para o cinema

Venceslau Reis, um homem da fajã

Que outra indústria, antes da da baleação, permitiu que índios e negros chegassem a postos de chefia?

O carrossel de "Phoebe Caulfield"

Como se corta o bacalhau no Portugalia Marketplace, em Fall River

Todos os conteúdos

Ler mais

Exclusivos

Premium

Ricardo Paes Mamede

O populismo entre nós

O sucesso eleitoral de movimentos e líderes populistas conservadores um pouco por todo o mundo (EUA, Brasil, Filipinas, Turquia, Itália, França, Alemanha, etc.) suscita apreensão nos países que ainda não foram contagiados pelo vírus. Em Portugal vários grupúsculos e pequenos líderes tentam aproveitar o ar dos tempos, aspirando a tornar-se os Trumps, Bolsonaros ou Salvinis lusitanos. Até prova em contrário, estas imitações de baixa qualidade parecem condenadas ao fracasso. Isso não significa, porém, que o país esteja livre de populismos da mesma espécie. Os riscos, porém, vêm de outras paragens, a mais óbvia das quais já é antiga, mas perdura por boas e más razões - o populismo territorial.

Premium

João Gobern

Navegar é preciso. Aventuras e Piqueniques

Uma leitura cruzada, à cata de outras realidades e acontecimentos, deixa-me diante de uma data que, confesso, chega e sobra para impressionar: na próxima semana - mais exatamente a 28 de novembro - cumpre-se meio século sobre a morte de Enid Blyton (1897-1968). Acontece que a controversa escritora inglesa, um daqueles exemplos que justifica a ideia que cabe na expressão "vícios privados, públicas virtudes", foi a minha primeira grande referência na aproximação aos livros. Com a ajuda das circunstâncias, é certo - uma doença, chata e "comprida", obrigou-me a um "repouso" de vários meses, longe da escola, dos recreios e dos amigos nos idos pré-históricos de 1966. Esse "retiro" foi mitigado em duas frentes: a chegada de um televisor para servir o agregado familiar - com direito a escalas militantes e fervorosas no Mundial de Futebol jogado em Inglaterra, mas sobretudo entregue a Eusébio e aos Magriços, e os livros dos Cinco (no original The Famous Five), nada menos do que 21, todos lidos nesse "período de convalescença", de um forma febril - o que, em concreto, nada a tinha que ver com a maleita.

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".