Desejei ter um microscópio apenas para gozar o pânico daqueles olhinhos

Lugar dos Dois Caminhos, 3 de Novembro

Hoje o Melville apanhou um grilo. Parece o início de uma crónica de alguém sem uma ideia para uma crónica, mas não é. O grilo veio da garagem, no meio da lenha, há umas duas semanas. Durante todo este tempo, não nos deixou dormir uma noite descansada. E, quando o Melville o apanhou, fizemos uma festa.

O Melville era o maior interessado, aliás. Costuma dormir na sala, ao lado da lenha. Às vezes estávamos a ver televisão, os cães ressonando brandamente em volta, e lá vinha o grilo:

- Cri-cri.

Havia um sarcasmo no modo como fazia aquele cri-cri. Porque, assim que dava por confirmado que pôr-se a cantar não o matava, enchia os pulmões e já ninguém o parava:

- Cri-cri-qui-qui.

(E por aí fora, que isto já leva a sua conta de onomatopeias.)

Era nesse momento que o Melville, qual cavaleiro em socorro da dama, salvo que a dama era ele próprio, se atirava ao cesto da lenha. Erguia uma orelha, fazia um ar furioso, virava a cama e atacava cada acha como se disso dependesse a soberania do reino.

Nunca apanhou o grilo.

Nem eu. Nestas duas semanas, devo ter-me levantado umas dez vezes. Entrava-me pelos ouvidos dentro, o diacho do grilo. Mas, assim que eu chegava à sala, calava a boca. O Melville, estático em frente ao cesto, com uma pata erguida como se estivesse a caçar lagartixas, rodava os olhos para mim:

- Tu não te mexas, dono, que é hoje que o apanhamos!

Nunca aconteceu. Revirámos a lenha não sei quantas vezes. A lenha acabou e trouxemos mais - o grilo continuou. Mudámos a forra do cesto, sacudimo-la no jardim - nada. Acabávamos de jantar, sentávamo--nos um instante no sofá, e lá vinha ele:

- Cri-cri.

Ao fim de uns dias ouvimo-lo no quarto de hóspedes. Na noite seguinte, no meu escritório. Cheguei a jurar que o ouvi no meu próprio quarto, enfiado nalgum buraco do peitoril, mas talvez tenha sido um pesadelo.

Todos os dias procurei o estupor do grilo. O Melville procurou-o comigo e sem mim, como um homem com uma missão. Até a Jasmim tentou apanhar o grilo, embora talvez tenha pensado que fossem bolachas.

Até a Catarina o procurou.

O Melville apanhou-o hoje. Surpreendeu-o dentro da despensa, cuja porta me esquecera de fechar. Percebi logo do que se tratava. Quando se tem cães há tempo suficiente, a linguagem corporal diz tudo. Atravessei a cozinha, numa celebração:

- Apanhaste-o, Melville!

O grilo estava ao canto da prateleira, encurralado contra uma caixa de cereais. Imaginei os seus olhinhos assustados. Desejei ter um microscópio apenas para gozar o pânico daqueles olhinhos.

- Ah, malandro, que hoje vais conhecer o teu criador!

Mas o Melville já não teve coração. Fitou-o mais um instante, levantou o focinho para mim e foi-se enroscar na sua caminha.

Daqui a pouco recomeça a cantoria.

Lugar dos Dois Caminhos, 5 de Novembro

No fim, tive de ligar ao Careca. E ele:- Home", tá calado. Essa pequena vai sair daqui de barriga cheia.

E eu:

- Tem calma, Zé. Ouve: faz-lhe um arrozinho de feijão.

E ele:

- Home", tá calado.

O facto é que ela estava cheia de fome. Íamos para a quinta refeição, em três dias consecutivos, e já levava não sei quantos papo-secos no estômago, sorvidos num instinto de sobrevivência.

Nesta ilha, um vegano ainda é uma espécie de alienígena. O que em tempos me teria parecido razoável, sei-o bem. Hoje não parece.

Quer dizer, eu passei a ter cães. Era preciso não possuir sensibilidade nenhuma para que a minha relação com os animais não tivesse mudado. E, ademais, já olhei uma jersey nos olhos. Já a vi olhar-me por entre as suas pestanas.

Tenho conseguido ludibriar a memória do olhar dessa jersey. Mas não é despicienda a ideia de que, um dia, não consiga comer mais nada de origem animal também.

Quanto aos restaurantes da minha terra, se havia um julgamento em relação à dita condição, não se notava. Nem sequer se podia acusar as pessoas de má vontade. Houve um em que o empregado respondeu:

- Não usamos legumes.

Mas outros apresentaram-lhe pratos lindos. Uma pessoa olhava e apetecia tirar um retrato. Já ela via--os chegar e a sua fácies delicada ruía num torvelinho.

Não havia nada para comer. Era como se ser vegano fosse não comer. Tudo se resumia a alface, tomate e uns talinhos de espargos - e, entretanto, nós à volta a comer alcatras.

Da próxima vez que me vir na posição de anfitrião de um grupo de continentais, já sei: hei-de falar com cada chefe de cozinha. Deixar recado não chega.

Desta vez, só me cheguei à frente na última refeição. Ainda por cima íamos ao Careca. Liguei.

E ele:

- Home", tá calado. Sei muito bem o que vou fazer.

E eu:

- Espera, Zé. Faz-lhe um arrozinho de feijão.

E ele:

- Um arrozinho de feijão, um arrozinho de feijão... E legumes, essa pequena não quer?

- Ouve: toda a gente lhe serviu saladas. A moça deve estar a vomitar verdura.

- Home", não te metas nisso. Achas que nunca veio aqui nenhum vegetariano?

- Vegano.

- Tá calado.

- Escuta. Faz-lhe um arrozinho de feijão, Zé. E não lhe metas nada de animal. Nem sequer um caldo de carne.

- Eh, huóme, tás tolo ou o que é? Achas que se usa disso numa casa destas?

- Conto contigo, Zé.

- Vai pá porra.

Foi a única vez que a pequena comeu bem.

Por decisão pessoal, o autor do texto não escreve segundo o novo Acordo Ortográfico

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Adolfo Mesquita Nunes

Adelino Amaro da Costa e a moderação

Nunca me vi como especial cultor da moderação em política, talvez porque tivesse crescido para ela em tempos de moderação, uma espécie de dado adquirido que não distingue ninguém. Cheguei mesmo a ser acusado do contrário, pela forma enfática como fui dando conta das minhas ideias, tantas vezes mais liberais do que a norma, ou ainda pelo meu especial gosto em contextualizar a minha ação política e governativa numa luta pela liberdade.

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.

Premium

Crónica de Televisão

Cabeças voadoras

Já que perguntam: vários folclores locais do Sudeste Asiático incluem uma figura mitológica que é uma espécie de mistura entre bruxa, vampira e monstro, associada à magia negra e ao canibalismo. Segundo a valiosíssima Encyclopedia of Giants and Humanoids in Myth and Legend, de Theresa Bane, a criatura, conhecida como leák na Indonésia ou penanggalan na Malásia, pode assumir muitas formas - tigre, árvore, motocicleta, rato gigante, pássaro do tamanho de um cavalo -, mas a mais comum é a de uma cabeça separada do corpo, arrastando as tripas na sua esteira, voando pelo ar à procura de presas para se alimentar e rejuvenescer: crianças, adultos vulneráveis, mulheres em trabalho de parto. O sincretismo acidental entre velhos panteísmos, culto dos antepassados e resquícios de religião colonial costuma produzir os melhores folclores (passa-se o mesmo no Haiti). A figura da leák, num processo análogo ao que costuma coordenar os filmes de terror, combina sentimentalismo e pavor, convertendo a ideia de que os vivos precisam dos mortos na ideia de que os mortos precisam dos vivos.