Como se pode contar através dos frigoríficos

Sexta-feira, 24 de fevereiro

E, no entanto, houve um tempo em que talvez também eu tenha gostado de automóveis. Ou daquilo que cada automóvel acrescentava à minha persona.

Um contador de histórias nunca consegue viver a vida senão como uma história também.

O meu primeiro carro foi um Citroën Visa cinzento. Antes disso, apenas nutrira emoções por três carros: um Fiat Uno azul, o primeiro zero-quilómetros do meu pai, e em que passeávamos aos domingos a ouvir os relatos do Sporting; antes dele, um VW 1200 vermelho, em que fazíamos uma festa ao chegar aos 100 km/h na Recta; e, depois, o Fiat 127 do meu avô, também vermelho, que ainda hoje não me perdoo por ter deixado abater.

Gostei dos Fiats, do VW nem tanto. Um carocha, nos anos 80, não era um carro romântico: era um carro velho.

Ao Visa, comprei-o quando arranjei trabalho nos jornais. Escrevia na Gazeta dos Desportos e ganhava 25 contos. Não tinha dinheiro para um carro. O Tozé, bate-chapas no Seixal, sugeriu-me um Visa delapidado, que não funcionava mas se podia reparar. Paguei uma ninharia e entreguei-o ao Sr. Miguel, um biscateiro barbudo e engenhoso, bêbedo a partir do meio-dia, que lhe desmontou o motor no anexo dos meus sogros de então e lavou cada peça com gasolina.

Não ficou a sobrar nenhuma.

No dia em que pela primeira vez entrei nele e percorri a A2 em direcção a Lisboa, senti-me o dono do mundo. Apontei a Porto Salvo e fui mostrá-lo ao meu tio. Este veio lá de dentro e assobiou: "Sim, sanhor..." A certa altura, deteve-se na grelha frontal: "E isto, o que é?" Vertia óleo por todos os lados.

Estaleiro outra vez.

Vendi-o meses depois a um palhaço - "palhaço" como substantivo, um palhaço profissional mesmo -, mas ainda fiz nele uma viagem ou outra. Um dia fui em reportagem a Viseu e almocei no Cortiço. Nunca mais deixei de comer no Cortiço ao ir a Viseu.

Que saudades do Cortiço.

Depois, tive uma série de carros diferentes. O Fiesta branco, comercial, foi um companheirão: levou--me a todo o lado e ainda me deu a ganhar uma fortuna em quilómetros facturados ao jornal. Devo-lhe uma parte importante dos anos em que mais me esforcei por mitigar os desequilíbrios entre o que eu era e o que um jovem de Lisboa devia ser.

A seguir, comprei um Honda Civic cinzento, de três volumes. Vestia um blazer e ia jantar fora. Depois dele, um Renault 4 GTL branco. Usava calças de ganga e ia ao cinema.

Aquela 4L salvou-me a vida. Era sábado e eu devia comparecer numa festa de casamento ao meio--dia, mas decidi na mesma ir jogar à bola com a malta a Almada. Nas pressas, já de banho tomado e fato vestido, fiz um pião violento. Foi o meu único acidente até hoje, mas o carro aguentou-se.

Endireitei o guarda-lamas à mão e cheguei quase a tempo. Apanhei uma piela monstra e dancei música brejeira a noite toda, fazendo girar a minha sogra, delirante, pela pista.

Só que a 4L era desconfortável para quem trabalhava a 25 km, e voltei ao Civic, desta vez preto e de dois volumes. Consumia imenso, porém, e mudei para um VW Polo, daqueles em carrinha, com um motor 1.9 TDI que me diziam o melhor do mundo e, afinal, foi o único (fora o do Visa) que me deu problemas. Uma avaria insanável num certo medidor de massa de ar, que ainda hoje não sei o que seja.

Quando o fui trocar por um Citroën C4 cinzento, que comprei em simultâneo com um Smart ForTwo preto-e-prata - os dois primeiros carros novos que tive -, levava o coração nas mãos. O rapaz do stand pegou-lhe e ele não se engasgou. Zarpei a toda a brida, mas durante anos, sempre que a campainha lá de casa tocava, sentia um calafrio.

Entretanto, o agregado familiar mudou, a geografia também, e vi-me com o Smart a viver em Campo de Ourique, num solarengo apartamento de solteirão. Talvez tenha sido a minha crise de meia-idade. Só que comecei a jogar golfe e o Smart não levava os tacos. Comprei um Chrysler PT Cruiser, cérise, e foi uma bela asneira.

Ainda o usei dez anos. Havia ali carisma, coisa que, olhando para trás, percebo ter procurado várias vezes. Mas comia como o diabo, para usar o jargão do consumidor-tipo, e era de assistência complexa - para mais após nos mudarmos aqui para a ilha, eu e a Catarina, e já vendido o Corsa vermelho que usávamos nas férias.

No ano passado, dispensei-o também.

Hoje tenho o carro menos memorável do mercado: um Kia branco, carrinha de novo. Comprei-o de serviço, a um preço óptimo. É económico e cheio (como é que se diz?) de extras. Quando lhe encomendo um acessório, fazem-me um desconto. E ainda tenho quatro anos de garantia, o que efectivamente me tranquiliza.

É da idade.

Nunca quis ter um BMW. Quis um jipe, mas achei-os sempre maus negócios. Mantenho razoável modéstia, coisa de que até sinto certo orgulho, e os carros brancos e vermelhos continuam em maioria. Há um padrão. Mas o Kia prova que pelo menos um elemento desse padrão desapareceu: já não procuro carisma - já não selecciono um carro para construir a persona.

De resto, repito: irrita-me o culto dos automóveis. Mas isso não me impede de achar que as histórias das nossas vidas se podem contar através dos que conduzimos. Como através dos frigoríficos, das esferográficas com que escrevemos ou das molas de roupa que, anos fora, fomos escolhendo nas prateleiras do supermercado.

Exclusivos

Premium

Primeiro-secretário da Área Metropolitana de Lisboa

Carlos Humberto: "Era preciso uma medida disruptiva que trouxesse mais gente ao transporte coletivo"

O novo passe Navegante abriu aos cidadãos da Área Metropolitana de Lisboa a porta de todos os transportes públicos, revolucionando o sistema de utilização dos mesmos. A medida é aplaudida por todos, mas os operadores não estavam preparados para a revolução e agudizaram-se problemas antigos: sobrelotação, tempos de espera, supressão de serviços, degradação de equipamentos.

Premium

Viriato Soromenho Marques

Berlim, junto aos Himalaias

Há 30 anos exatos, Berlim deixou de ser uma ilha. Vou hoje contar uma história pessoal desse tempo muralhado e insular, num dos mais estimulantes períodos da minha vida. A primeira cena decorre em dezembro de 1972, no Sanatório das Penhas da Saúde, já em decadência. Com 15 anos acabados de fazer, integro um grupo de jovens que vão treinar na neve abundante da serra da Estrela o que aprenderam na teoria sobre escalada na neve e no gelo. A narrativa de um alpinista alemão, dos anos 1920 e 1930, sobre a dureza das altas montanhas, que tirou a vida a muitos dos seus companheiros, causou-me uma forte impressão. A segunda cena decorre em abril de 1988, nos primeiros dias da minha estada em Berlim, no árduo processo de elaboração de uma tese de doutoramento sobre Kant. Tenho o acesso às bibliotecas da Universidade Livre e um quarto alugado numa zona central, na Motzstrasse. Uma rua parcialmente poupada pela Segunda Guerra Mundial, e onde foram filmadas em 1931 algumas das cenas do filme Emílio e os Detectives, baseado no livro de Erich Kästner (1899-1974).Quase ao lado da "minha" casa, viveu Rudolf Steiner (1861-1925), fundador da antroposofia. Foi o meu amigo, filósofo e ecologista, Frieder Otto Wolf, quem me recomendou à família que me acolhe. A concentração no estudo obriga a levantar-me cedo e a voltar tarde a casa. Contudo, no primeiro fim de semana almoço com os meus anfitriões. Os dois adolescentes da família, o Boris e o Philipp, perguntam-me sobre Portugal. Falo no mar, nas praias, e nas montanhas. Arrábida, Sintra, Estrela... O Philipp, distraidamente, diz-me que o seu avô também gostava de montanhas. Cinco minutos depois, chego à conclusão de que estou na casa da filha e dos netos de Paul Bauer (1896-1990), o autor dos textos que me impressionaram em 1972. Eles ficam surpreendidos por eu saber da sua existência. E eu admirado por ele ainda se encontrar vivo. Paul Bauer foi, provavelmente, o maior alpinista alemão de todos os tempos, e um dos pioneiros das grandes montanhas dos Himalaias acima dos 8000 metros. Contudo, não teria êxito em nenhuma das duas grandes montanhas a que almejou. As expedições que chefiou, em 1929 e 1931, ao pico de 8568 metros do Kanchenjunga (hoje, na fronteira entre a Índia e o Nepal) terminaram em perdas humanas. Do mesmo modo, o Nanga Parbat, com os seus 8112 m, seria objeto de várias expedições germânicas marcadas pela tragédia. Dez mortos na expedição chefiada por Willy Merkl, em 1934, e 16 mortos numa avalancha, na primeira expedição comandada por Paul Bauer a essa montanha paquistanesa em 1937. A valentia dos alpinistas alemães não poderia substituir a tecnologia de apoio à escalada que só os anos 50 trariam. Bauer simboliza, à sua maneira, esse culto germânico da vontade, que tanto pode ser admirável, como já foi terrível para a Alemanha, a Europa e o mundo. Este meu longo encontro e convívio com a família de Paul Bauer, roça o inverosímil. Mas a realidade gosta de troçar do cálculo das probabilidades.