Aniversário

"A memória é o sítio onde uma coisa acontece pela segunda vez"
(Paul Auster)

Estás rodeada de família. Filhos, netos. São os teus anos, dizem-te.
Dão-te prendas, há risos e sorrisos. É agradável.
Parecem felizes e tu estás feliz por todos estarem felizes, como foi sempre...
Por momentos, reconheces um ou outro... a tua filha, o teu filho... não tens a certeza.
Há umas crianças a correr de um lado para o outro, os teus netos, dizem-te...
Falta gente, falta alguém... Procura-los com o olhar, mas não os vês... Onde estão?
O Tonecas, o teu marido, onde se meteu? Porque não veio? São os teus anos e ele devia estar aqui...
Quando é que ele chega? - perguntas - porque não chegou ainda?
Por que é que está aqui esta gente toda?
Estás no meio de uma festa, mas estas pessoas... quem são?.
A Isabel, ah, a Isabel está aqui, sim, sei quem tu és... - dizes - ... és a minha filha. A tua filha.
Dizem-te que estás no Algarve. Está bom tempo, é verão, está sempre bom tempo no dia dos teus anos, fazer anos em agosto é ter sempre uma festa no verão...
Juntar a família toda. Sim, lembras-te muito bem das tuas festas de anos no meio das férias...
Lembras-te quando passávamos as férias no Tramagal, na casa da avó Maria e do senhor Calado, o senhor Calado, ris-te, lembras-te deles? - perguntam-te - ... e do tio Mário e da tia Celeste. A família toda junta.
Lembras-te, claro. Íamos tomar banho no rio, fazíamos um piquenique. Regressávamos ao fim da tarde.
O pai e o tio passavam pela estação de comboios para ver se tinham chegado os jornais da tarde, levavam-me com eles, eu adorava... era um miúdo, diz ele, quem é este?... Este é o teu filho, o Nuno. Sou o teu filho, o Nuno, diz ele.
Ah, o Nuno, pois, dizes tu - És um homem, agora. Estás um homem. Eras um miúdo. Pareces o Tonecas. Não és o Tonecas?
Não, mãe, sou o Nuno, diz ele, é parecido com o Tonecas.
Agora todos tiram fotografias, muitas fotografias. Para recordar o dia, dizem. Estão todos com os telemóveis, já não há máquinas fotográficas. Depois ficam a ver as fotos logo a seguir, mostram-te. Ficámos bem, dizem, ficámos bem...
Mostram-te fotos doutros dias, de aniversários anteriores, explicam-te que agora está tudo ali, é só procurar, está tudo nos telemóveis, nos computadores... É só procurar. Está tudo na nuvem, dizem, na nuvem... Não percebes o que eles querem dizer, mas não importa, eles estão todos contentes e tu gostas de os ver contentes.
Vês as fotos, gostas de as ver, mas cansas-te porque não reconheces quase ninguém naquelas fotos. Preferes os álbuns antigos, os que têm as fotos do teu tempo... do tempo em que te lembras de tudo, em que te lembras de todos.
Já morreram, já morreram todos... devem ter morrido... só restas tu, desse tempo... Mas lembras-te deles todos ao ver essas fotografias. E lembras-te de ti, nessas fotografias, lembras-te de ti, quando eras nova...
Onde estão esses álbuns? Gostavas de os ver agora... Essas fotografias de papel amarelado, coladas com cola branca, com as datas e os sítios escritos à mão, por baixo... onde estão esses álbuns? Estavam lá em casa.
Gostavas de ver essas fotografias, fazem-te lembrar tanta coisa, tanta coisa que fizeste, tanta coisa que aconteceu...
Estás aqui sentada nesta cadeira, mal te consegues levantar, quase não andas, olhas à tua volta, não reconheces ninguém...
De vez em quando vêm falar contigo, perguntam se estás bem, se precisas de alguma coisa. Dão-te água, sumos, fruta, bolos... É bom, sabe bem. São simpáticos, os teus filhos, tiveste sorte, são uns bons filhos...
Não tens a certeza quais são os teus filhos, mas aqui são todos simpáticos...
O que será este sítio? Parece que estás a sonhar... estás a ver gente a rir, crianças a brincar no jardim, há um cão... uma cadela? É uma cadela, e gosta de ti, está sempre ao pé de ti... Mas isto tudo parece... que tudo está assim... irreal... como se não estivesse cá, tudo parece estar mais ou menos a desvanecer...
Quando é que voltamos para casa? Agora gostava de voltar para casa, dizes. O Tonecas deve estar preocupado por eu não estar em casa...
Dizem-te que a tua casa agora já não é aquela, que aquela casa já não existe...
Estão enganados. Estão a enganar-te. Claro que aquela casa existe. É onde tu moras. Onde mora a tua família.
Aqui, agora é só um sonho que estás a ter neste momento na tua cama, com o teu marido ao lado, numa das muitas noites dos dias da vida da tua família naquela casa. Estás a sonhar com os teus futuros netos e bisnetos e contigo no futuro, se calhar... É isso, de certeza, é um sonho...
Agora cantam-te os parabéns, tiram mais fotografias, muitas fotografias, todos tiram uma fotografia contigo. Dão-te muitos beijos e abraços. É agradável.
Mas onde estão os teus filhos agora? São estes? E o Tonecas, onde se meteu?
Estás no meio de uma festa rodeada de estranhos...
Agora tem sido assim. Estás dependente deles, da simpatia deles, são eles que te levam e trazem. Mas já estás habituada, habituas-te sempre.
Estás aqui sentada, presa a este presente, como a esta cadeira. Mas, na verdade, não estás aqui... pouco a pouco, começas a perceber...
Onde estás, cada vez mais, onde tu estás é naquelas fotografias daqueles álbuns antigos, nas memórias que elas te trazem doutros tempos...
Nessas memórias tu libertas-te do teu corpo preso a este presente, nessas memórias tu estás livre e és tu outra vez, és tu, e começas agora a ter sido feliz, tão feliz...

Ler mais

Premium

Ruy Castro

À falta do Nobel, o Ig Nobel

Uma das frustrações brasileiras históricas é a de que, até hoje, o Brasil não ganhou um Prémio Nobel. Não por falta de quem o merecesse - se fizesse direitinho o seu dever de casa, a Academia Sueca, que distribui o prémio desde 1901, teria descoberto qualidades no nosso Alberto Santos-Dumont, que foi o verdadeiro inventor do avião, em João Guimarães Rosa, autor do romance Grande Sertão: Veredas, escrito num misto de português e sânscrito arcaico, e, naturalmente, no querido Garrincha, nem que tivessem de providenciar uma categoria especial para ele.

Premium

João Taborda da Gama

Le pénis

Não gosto de fascistas e tenho pouco a dizer sobre pilas, mas abomino qualquer forma de censura de uns ou de outras. Proibir a vista dos pénis de Mapplethorpe é tão condenável como proibir a vinda de Le Pen à Web Summit. A minha geração não viveu qualquer censura, nem a de direita nem a que se lhe seguiu de esquerda. Fomos apenas confrontados com alguns relâmpagos de censura, mais caricatos do que reais, a última ceia do Herman, o Evangelho de Saramago. E as discussões mais recentes - o cancelamento de uma conferência de Jaime Nogueira Pinto na Nova, a conferência com negacionista das alterações climáticas na Universidade do Porto - demonstram o óbvio: por um lado, o ato de proibir o debate seja de quem for é a negação da liberdade sem mas ou ses, mas também a demonstração de que não há entre nós um instinto coletivo de defesa da liberdade de expressão independentemente de concordarmos com o seu conteúdo, e de este ser mais ou menos extremo.

Premium

Bernardo Pires de Lima

Em contagem decrescente

O brexit parece bloqueado após a reunião de Salzburgo. Líderes do processo endureceram posições e revelarem um tom mais próximo da rutura do que de um espírito negocial construtivo. A uma semana da convenção anual do partido conservador, será ​​​​​​​que esta dramatização serve os objetivos de Theresa May? E que fará a primeira-ministra até ao decisivo Conselho Europeu de novembro, caso ultrapasse esta guerrilha dentro do seu partido?