O austríaco que perdeu as raízes

Era uma vez um homem que morreu de desgosto. Em rigor, a morte aconteceu na sequência de uma pneumonia, resultante em larga medida de um alcoolismo voraz. Mas o rigor vai buscar dados a situações demasiado concretas e muitas vezes esconde o essencial. No caso de Joseph Roth, austríaco que perdeu as raízes, basta ler qualquer livro por ele escrito para perceber que o álcool era uma maneira de escapar à dureza das perdas sucessivas.

Foi um jornalista de grande prestígio e muito bem pago, no Neue Berliner Zeitung e no Frankfurter Zeitung que o pôs a viajar pelo mundo. Antes, tinha assinado como Roth Vermelho no jornal Vorwärts, do SPD alemão, o mesmo onde escreveram Engels e Trotsky.

Quando escrevi que era austríaco, estava a remeter para o tempo em que nasceu, em 1894, quando ainda existia o Império Austro-Húngaro. Roth escreveu em 1932 uma obra-prima - A Marcha de Radetzky - publicada em Portugal há três meses na Nova Vega. É uma saga familiar que acompanha três gerações de homens do mundo de Francisco José até ao colapso do império.

Desta obra diz o amigo Stefan Zweig, como ele judeu errante, que "era um livro de despedida, melancólico e profético, como sempre são os livros dos verdadeiros poetas". Num texto deste escritor, usado na edição portuguesa à maneira de prefácio, lê-se: "No mais pequeno dos seus atos, nas suas afirmações, nos seus escritos, sentia-se uma bondade irresistível e inesquecível, a grandiosa tendência russa para se prodigalizar sem medida."

Não posso aqui explicar a Marcha de Radetzky, a música marcial que Johann Strauss compôs em homenagem ao vencedor da batalha de Custoza. A escolha deste tema, que vai surgindo ao longo do livro, tem múltiplos significados, por nascer da primeira revolta dos "italianos", isto é, da cidade de Milão, apoiada pelo rei da Sardenha, contra a ocupação austríaca do império. Tornou-se depois uma espécie de hino da Áustria e é tocada todos os anos no concerto de Ano Novo da Orquestra Filarmónica de Viena. Como explicar? Não posso usar aqui a partitura, com notas a subir e a descer nas cinco linhas da pauta, e se escrever tararan tararan tararantantan não dá para perceber, acho eu.

As três gerações dos Trotta seguem o declínio fatal do império, um tempo vivido por Roth. Em 1916, ele foi voluntariamente combater na frente na Grande Guerra, e isso deu-lhe um conhecimento profundo do mundo militar. Perdeu a nacionalidade de austro-húngaro, nascido na cidade de Lviv, hoje Ucrânia. Voltou a perdê-la, de outra forma, quando viu nascer o nazismo e se radicou em Paris.

Perdeu cedo a mulher, para a esquizofrenia. Joseph já tinha morrido quando ela foi levada para Auschwitz onde foi assassinada. O escritor não chegou a ver a Segunda Guerra, pois morreu a alguns meses do início formal do conflito, mas pressentiu o que ia acontecer e sofreu profundamente. Foi um sofrimento pessoal, porque os livros foram queimados e o seu nome riscado, mas o que mais o transtornou, segundo Zweig, "foi ver o princípio do Mal, o ódio, a violência, a mentira, ver o Anticristo, segundo as suas palavras, triunfar no mundo".

Ainda não li o livro todo, porque vou ter pena de arrumá-lo na estante. Tenho onze páginas para saborear. Sei que até ao fim vou encontrar uma impiedosa ironia neste retrato psicológico de um império que já deixou de existir mas ainda assobia para o lado, divertindo-se em casinos improvisados, festas e valsas, jogos militares caóticos, protocolos imperiais, enquanto as revoltas, as greves e os nacionalismos sobem de tom.

Talvez seja sempre assim, a irresponsabilidade festiva antes do colapso. E a melancolia amargurada dos que veem no presente os sinais do futuro.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.