Conversa em português num café de Budapeste

Estamos no Café Central em Budapeste e Monika Bense, 45 anos, vestido vermelho bem ajustado ao corpo, conversa connosco - o fotógrafo Adelino Meireles e eu - num português fluentíssimo, nascido no estudo nas universidades de Budapeste e do Porto mas sobretudo nas frequentes vindas a Portugal. De vez em quando menciona "a minha família portuguesa" e está a falar da família de Clara Riso, a diretora da Casa Fernando Pessoa que foi leitora de Português em Budapeste. Um caso, se bem percebi, de adoção recíproca.

Aproveitámos para partilhar um chá e uma fatia de dobos. É um bolo feito em sucessivas camadas de pão-de-ló, mais propriamente génoise, barradas com creme de manteiga fresca com chocolate, tudo coberto por caramelo estaladiço. Inventado no século XIX, foi dado a provar (e a aprovar) aos imperadores Sissi e Francisco José. A receita não ficou fechada em segredo: o criador ofereceu-a sem problemas.

Um artista tocava calmamente num piano de cauda quando Móni chegou. Ocupada com o doutoramento, não tem conseguido fazer traduções literárias, como as que fez com livros de Maria Velho da Costa, Rui Cardoso Martins, Afonso Cruz, José Gil, José Luís Peixoto. Recusou traduzir um autor português best seller porque não gostava do texto e não queria o nome dele no currículo dela. O doutoramento é sobre literatura policial brasileira - Rubem Fonseca, Sérgio Sant"Anna e o novíssimo Rodrigo Garcia Lopes.

Português de Portugal e português do Brasil são bem diferentes, diz ela, que nos vê de fora. Há uns meses, em Lisboa, tentou traduzir um texto de Clarice Lispector e correu mal, porque estava a pensar em português de Portugal. Pois é, ela também traduz Clarice e Luís Ruffato e outros autores não europeus. Móni diz que ao falar em português está a pensar em português, tal como quando está em Portugal, a não ser que fique muito tempo sozinha e aí volta a pensar em húngaro. Tem uma imagem para mostrar a dificuldade de falar, por exemplo, português e espanhol: é como se fechasse e abrisse gavetas.

Mas a maior dificuldade na adaptação ao português está noutro lado. É que o húngaro não é sequer uma língua indo-europeia, é de outra família e toda a estrutura da língua é diferente. Habituada a dar aulas de Português a húngaros, sabe que o mais fácil é o vocabulário, é só aprender. O pior é a ordem sintática, e é à volta disso que andam os 800 alunos que estudam Português em liceus e universidades do país, sob a coordenação do leitor João Henriques. Numa frase húngara, a parte a destacar fica no início, em português fica no fim. Agora é ela a explicar: "A leitura é uma coisa cronológica. Quando vemos um quadro, vemos tudo ao mesmo tempo, mas a leitura precisa de tempo. Quando quero que uma frase saia bem em húngaro tenho de reestruturá-la. Tenho de tomar decisões e fazer compromissos. Há sempre alguma coisa que se vai perder."

Isto diz ela que estudou Filologia e que desistiu de ensinar húngaro a estrangeiros porque nem sequer existe um consenso sobre a quantidade de declinações que uma palavra pode ter: 12, 18, mais ainda? Os linguistas não conseguem concordar.

Para dar exemplos, aproveita a toalha de papel do Centrál Kávéház (o Café Central, digamos para facilitar), o mesmo espaço (mas tão diferente) onde passou tardes e noites quando era estudante. Fundado originalmente em 1887, foi convertido em cantina da universidade - na cave, havia um clube de jazz. Em 1999, o café reconstruído reabriu, esplendoroso, a fazer pensar nas palavras de George Steiner sobre a Europa, sobre o papel dos cafés na identidade do continente.

Em cada uma das faces da toalha de papel, há um poema de József Attila (em inglês) ou de Attila József (em húngaro) - os magiares dizem primeiro o apelido e depois o nome próprio. Um espaço em branco propõe-nos a escrita de um poema usando palavras desse texto de Attila: bater à porta, fresca, silêncio, com fome, papel, visitar.

O pianista descansa as mãos. Está na hora de Móni partir para uma milonga, no aniversário de uma amiga, e lá vai ela pela rua, vestido vermelho e saltos altos, pronta para dançar toda a noite.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...