"Cada geração deve retraduzir para si as grandes obras universais"

"Às vezes, tudo o que precisamos é de um bom livro", diz a dedicatória em letra bem legível, um presente de Natal antecipado que recebi há poucos dias. O Mundo é Pequeno, de Somerset Maugham, uma edição da Minerva em papel amarelo e amarelado pelo tempo. Tinha lido na adolescência No Fio da Navalha e Servidão Humana, nas edições dos Livros do Brasil que voltaram recentemente às livrarias pela mão da Asa. Mas nunca tinha navegado pelas ilhas da Indonésia deste livro que já ganhou agora um lugar na estante.

Ler um livro fragilizado pelo tempo exige cuidados especiais. Não o tratamos como um volume novo e resistente, damos-lhe as mãos pensando a quem terá pertencido, o que terá pensado o leitor que primeiro cortou as folhas dobradas. Ao contrário do que faço com um livro novo, não consigo escrever nas suas margens, sublinhar frases, como se não me pertencesse totalmente.

Lá estava eu a ler a história da viagem do médico Saunders de regresso a casa quando aparece a personagem Frith, o excêntrico professor que se dedica a traduzir para inglês Os Lusíadas. Já foi traduzido, dizem-lhe. "Sim, por Burton, entre outros. O pobre Burton não era poeta. A sua visão é intolerável. Cada geração deve retraduzir para si as grandes obras universais. O meu fito não é apenas dar a ideia, mas também conservar o ritmo, a musicalidade e o tom lírico do original."

Cada geração deve retraduzir para si as grandes obras universais. Gosto da ideia. Passadas algumas páginas, voltei atrás e dobrei o canto daquela folha, pequeno pecado comparado com o risco a lápis. Agora fui buscar o livro e regressei ao canto dobrado. "É a última das grandes epopeias", explica Frith ao médico que o visita e que pensa como é absurdo que ele pense que a tradução lhe vai render muito dinheiro - o dote que destina à filha.

O que me fez recolher da estante a obra de 1932 de Somerset Maugham foi a notícia de uma exposição sobre o papel dos portugueses na globalização nos séculos XVI a XVIII, ontem inaugurada nos Museus do Kremlin. As fotos mostram um biombo Namban, certamente com os narizes enormes dos europeus recém-chegados, e um retrato de Afonso de Albuquerque, que pensei inicialmente ser Vasco da Gama. Vai daí, lembrei-me de um outro alentejano de que ouvi falar nesta semana, na missa do sétimo dia de Zé Pedro. São João de Deus - disse o padre da paróquia - foi um grande aventureiro alentejano de Montemor-o-Novo, e fundou em Granada o primeiro hospital para doentes mentais.

Aqui não foi a estante que me socorreu mas a internet. Lá está ele, João Cidade, nado em 1495, andarilho por terras de Portugal e de Espanha, soldado aguerrido e zaragateiro, convertido pela palavra de São João de Ávila, denodado salvador de pessoas abandonadas e fundador da Ordem dos Irmãos Hospitaleiros.

Tudo isto me entreteve numa manhã tranquila, com uma chuva mansa a cair lá fora e um nevoeiro que não deixa ver mais do que os prédios mais próximos. A ouvir música francesa, por dever de ofício causado pela morte de Johnny Halliday, um rapaz da minha infância de que não recordo uma única canção. Mas ter de escrever sobre ele fez-me mergulhar nos outros, Jacques Brel, Juliette Gréco, Jean Ferrat, Leo Ferré, e isso soube-me bem.

Há um novo morador no meu prédio, um bebé que oiço vagamente chorar e ser embalado com aquelas canções e expressões que atravessam o tempo. Não sei nada sobre a criança, o nome, se é menino ou menina. O choro do bebé, a horas desencontradas, incomodado pela fome ou por aquelas coisas misteriosas que perturbam o sossego de um recém-nascido, faz-me sorrir por dentro, não me é desagradável. Acho que estou à espera de ouvi-lo dobrar o riso, esse momento que muda tudo na vida de uma pessoa.

E então percebo que o livro amarelecido da dedicatória me fez pensar na minha avó, no seu respeito infinito pelos livros, obstinadamente a ler com uma lente quando os olhos lhe tornaram as páginas uma mancha confusa.

Às vezes tudo o que precisamos é de um bom livro para navegarmos à boleia da nossa memória.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...