Daniel Sampaio: Para uma História das Mentalidades ou vontade de literatura

Escreveu Roger Callois em Babel, no seu quarto capítulo, “A Literatura está a morrer", que "apenas o escritor é capaz de sentir vergonha da literatura", ainda que qualquer um possa desconfiar "de um tipo de discurso em que nada impede que as palavras sejam usadas de modo leviano." (1996:136). Cito o ensaísta francês porque entre o "homem de letras" e o "homem de palavras" há uma espécie de "terra de ninguém" em que muitas vezes se jogam novas maneiras de minimização do que, vindo de fora da "Literatura" (aqui com maiúscula), não se reconhece ainda como tal.

Homens de letras e homens de palavras: esse continua a ser um problema irresolvido quando, entre nós, portugueses que somos, pesam preconceitos vários relativamente ao que fazem, dizem, publicam e pensam, nesta pequena confraria de pequenos poderes e de grandes ressentimentos, poetas ensaístas, ficcionistas, dramaturgos, professores…

O uso da palavra vive hoje, de resto, precisamente dentro daquilo que é a nossa comunidade inter-literária, um tempo obscuro. Há muito preconceito, há muita incompreensão. Há um modo novo de exercer isso a que chamarei "fascismo cultural": cancelamento, esquecimento, apagamento, tudo pode sofrer esse homem de palavras que não é benquisto pelo homem de letras.

Esperava-se (espera-se ainda?) alguma capacidade de distinção entre o que é arte verbal, heterodoxa forma de pensar um poema ou um romance, um ensaio ou uma peça de teatro, e o que, em nome de uma originalidade tirada a ferros, é tão-só uma literatura artificial. Entenda-se: para haver literatura não tem de um texto ser o objecto ilegível, por demais artificioso ou falsamente singular. A literatura não existe necessariamente no que é a invulgaridade de uma mancha gráfica. Não está decerto nos impropérios que um eu textual elenca; não depende da pose provocatória daquele que se quer "autor".

A literatura (penso na poesia, sobretudo), não está jamais na forma como alguém transforma a poesia em poema-piada, hoje tão em voga entre certas personagens que estão a milhas da poesia e da literatura quando tudo reduzem ao efeito fácil de escreverem umas frases que fingem ser coisa despretensiosa, quando, pela estratégia da derrisão, apenas confirmam que nunca entenderam bem quanto a literatura, mesmo quando auto-irónica, não deixa de ter, de ser, esse diálogo profundo entre a vida e a linguagem, custando isso muito caro, como lembra Alexandre O’Neill. Esse tipo de obra que, pelo efeito fácil do não querer ser literatura muitas vezes granjeia entre os pares aquela aura de "fascínio" que, no fundo, é em si um sintoma, da parte dos que tal admiram, de miopia literária, isso está nos antípodas do que Daniel Sampaio persegue.

Para dizer tudo: um livro como este de Daniel Sampaio – Um Amor Que Não Se Diz (Caminho, 2026) – é um livro muito bem escrito, num estilo próprio ao autor: cauto, com frases bem calibradas, absolutamente engenhoso no modo como polifonicamente dá voz a três discursos paralelos, todos masculinos, revelando os bastidores de dramas humanos, que só quem há décadas ouve esses dramas pode transmutar em romance-ensaio. E, se é assim, não há necessidade de derrisão e de efeito fácil: Daniel Sampaio sempre foi fiel (vejam-se os títulos de alguns dos seus livros, indicadores de uma sensibilidade para as palavras que não é comum) a uma vontade de literatura, precisamente porque – como homem de palavras e não homem de letras – o que lhe importa é sondar o humano e transferir o problema-Homem para um universo onde, ao que é próprio do ensaio, o contar exige um saber narrativo, uma fina arte de montagem fílmica, ou romanesca.

Um Amor Que Não Se Diz é sobre as vidas paralelas de dois homossexuais, Luís e Guilherme. O tema, que extravasa qualquer espécie de nicho científico (literatura gay, literatura disto ou daquilo), é um tema humano. Seguimos as rotas de dois homens que são alegoria de um país: o Portugal que vem do pátio e do ambiente escolar da Escola Pedro Nunes, passa pelos anos 80 e o universo da docência (Luís é professor de Português) e se resolve humanamente quando os dois protagonistas assumem viver juntos.

Guilherme, a quem se dá a voz no capítulo final, sentiu-se sempre gay, mas esteve 30 anos sem ter relação alguma. Luís é 10 anos mais novo que Guilherme. Luís, esse complexo e tão natural ser-humano que ama também Catarina. O tempo entre Luís e Guilherme, que se conhecem há pouco tempo, não existe e é precisamente essa questão do tempo um dos aspectos mais conseguidos deste livro: na medida em que as vozes se sucedem, o leitor mergulha na psicologia destas personagens que, não sendo ninguém em particular, funcionam como arquétipos. É uma hipótese. Luís, por exemplo, vive a chamada "crise dos 40" e assume, apesar de casado, a sua homossexualidade.

Daniel Sampaio – a voz "Daniel" que entre as páginas 81 e 95 nos esclarece quanto às questões da identidade sexual e da orientação sexual, colocando o enfoque no "processo evolutivo" que ocorre ao longo da vida, desde a "saída do armário" à afirmação plena da sexualidade homo – é não só um psicoterapeuta e um psiquiatra, é um escritor que sabe bem como estrategicamente colocar as vozes no palco da escrita.

Se podemos, com ele, compreender melhor a história de um conceito como "homossexual" e compreender melhor o que seja "identidade sexual heterossexual" e "homossexual", o que importa reconhecer ainda é a capacidade de ficcionar situações humanas tendo em pano de fundo o mundo de valores colectivo e individual que regem comportamentos e decisões, estados de alma e expectativas dos protagonistas.

O desejo sexual não é, por exemplo em Guilherme, euforia plena. "Às vezes sentia uma sombra ao meu lado", diz (p.97). A redução – com Joaquim – do amor ao sexo conduz à tristeza e à solidão.

Dos anos 60, com Beatles e a revolução sexual a acontecer, aos anos 90, no passar do século, Daniel Sampaio é quem melhor hoje, no romance-ensaio, nos transporta para um tempo outro que, afinal de contas, podem bem continuar a ser o tempo de tantos. Dos cânticos machistas da lusitanidade salazarista ao Montijo de touros e de touradas, é Portugal quem Daniel Sampaio analisa. É o país escondido dos amores secretos, onde violência e arrependimento, desejo e tortura se vivem, o que neste livro de escrita limpa, sem exclamações, em tom sereno e seguro, lemos.

Sem falsos pudores, recorrendo ao jargão adolescente ("bater uma", as revistas pornográficas, a atracção pelo corpo semelhante, masculino com masculino, a descoberta do caminho da poesia como possível libertação num Portugal liberto há pouco das malhas do fascismo) e pondo no mapa-múndi que este livro é o nosso mundo, não tenho grandes dúvidas quanto a um facto simples: Daniel Sampaio, reconheço-o como fazedor desse estilo exigente, o romance-ensaio.

Num livro próximo, abandonando de vez as páginas onde fala "o psicoterapeuta", não creio que me engane: aos livros belos sobre a dor humana e a dor de amar, o autor de Um Amor Que Não Se Diz, Daniel Sampaio acrescentará um romance total. Melhor: o romance onde toda a sua experiência clínica se metamorfoseará nisso que, para um Fernando Namora, por exemplo, era essencial acontecer na vida do médico-escritor – a conjugação dos problemas sociais que o rodeiam com a edificação de um mundo verbal onde percebemos um estilo conquistado. Venha o romance.

Escreve sem aplicação do Acordo Ortográfico