"A minha obsessão é esta coisa incrivelmente difícil: como manter a vida no palco"

Beatriz não é Beatriz Batarda. É a personagem a quem a atriz dá corpo e empresta o nome. Não está lá a sua vida privada, apenas o corpo, a voz, e tudo o que os acompanha. Beatriz está num ensaio mas também nos está a falar do Rui, do casamento que acabou, está a discutir com a mãe, que nunca gostou do Rui, e tem o encenador à frente. Esse que por acaso se chama Rui e é representado pelo ator Rui Mendes. Confuso? Não para a plateia, arrisquemos. É Pascal Rambert com Teatro, que se estreia neste sábado no D. Maria II; é o seu "teatro-dentro-do-teatro-dentro-do-teatro".

A peça fará parte do já habitual programa Entrada Livre, com que o teatro nacional começa a sua nova temporada, abrindo a porta ao público para assistir aos seus espetáculos a custo zero.

Em 40 anos de trabalho - começou aos 16, tem hoje 56 -, o dramaturgo e encenador francês nunca atribuiu às suas personagens outro nome que não o dos atores que lhes dão vida. Daí que o que se passa com Beatriz e Rui aconteça também com as personagens de João Grosso, Cirila Bossuet e Lúcia Maria. Outro elemento que se mantém é que os seus textos - escritos quase sem pontuação, o que por várias vezes lhe valeu ouvir falar de Saramago - é serem escritos para os atores.

"Eu não tenho ideias, detesto ideias preconcebidas, o meu trabalho é, aqui em Portugal, na Espanha, no México, na América ou em Moscovo, ver atores e escrever para eles, ver a energia da Beatriz ou pedir as histórias do Rui. Normalmente passo duas ou três horas com um ator, apenas para falar. Nunca escrevo nada sobre a vida privada deles, claro. Quando escrevo para a Isabelle Huppert em França é exatamente a mesma coisa", explica Rambert.

No caso de Rui, bastaram-lhe os primeiros minutos de conversa, em que o ator lhe contou que o seu avô atuara ali mesmo, no Teatro Nacional D. Maria II. É, aliás, assim que começa o espetáculo, com Rui a falar com o avô. "Passamos horas nestes edifícios [os teatros] por todo o mundo a falar sobre o que existe entre as pessoas: porque é que estive apaixonado, porque é que tenho saudades do amor... Eu faço sempre histórias sobre o teatro porque reúne tudo da vida, como a paixão, a tristeza, a perda, a esperança... Um ensaio todos os dias é um lugar de enormes acontecimentos humanos", diz o encenador aos jornalistas depois do ensaio.

Em Teatro estamos sempre fora e dentro. O nome da peça, aliás, já instala essa dúvida: estamos ou não já a falar da peça? Estamos a falar de quê? Na peça, Cirila, a jovem empregada de limpeza do teatro, que está a estudar Ciência Política, pergunta aos atores como fazem o que fazem. Decoram o texto, isso é certo nas suas respostas. "Depois lanço-me", diz-lhe Lúcia.

Na peça é Conceição, que nunca aparece, a dramaturga. Mas os atores não têm acesso ao texto todo. Antes, "como na vida, não se sabe o texto que vem a seguir", nota Beatriz. Ele vai chegando. A vida, aliás, é uma espécie de personagem sempre presente no palco de Rambert. Na discussão que Beatriz tem com a mãe ao telefone, por exemplo, esta critica Rui como artista, pois não sabe "olhar para a vida". Beatriz separa-se desse homem que começou a fazer um teatro que não é o dela. O dela é um "teatro ambicioso que quer mudar o mundo", mesmo que isso comprometa as receitas e o número de espectadores.

"A minha obsessão é esta coisa incrivelmente difícil: como podemos manter a vida no palco. Tudo o resto é fácil: escolher a música, fazer as luzes, o cenário, até escrever uma peça. Não é assim tão fácil, é OK. Mas conseguir ter vida através de todos estes elementos... é o meu trabalho há 40 anos", afirma o encenador.

O elenco foi proposto a Pascal Rambert pelo diretor do teatro, Tiago Rodrigues. "Eu concordei com tudo", diz. E só lamenta não ter podido trabalhar com Isabel Abreu, que está ainda a representar Sopro, de Rodrigues. Quando a viu chegar ao teatro disse: "Uau! Quem é ela?" Não é de espantar. Afinal, ele próprio o diz, é fascinado por atrizes. Basta olhar para a sua peça Actrice, que passou pelo festival de Almada. "Fico surpreendido pela alta qualidade do compromisso delas com a arte." Beatriz Batarda fascina-o. Explica como é dificílimo arrancar o ensaio num violento monólogo, sem nada que o preparasse, como a atriz acabara de fazer. "Começar um monólogo como aquele...", lança sem terminar.