Premium O passado é um lugar estranho

Grândola, onde hoje existe até um Observatório da Canção de Protesto, já teve uma Casa da Roda dos Expostos, que recebeu crianças enjeitadas durante quase um século. Chamavam-lhe berço público.

A história dos expostos de Grândola foi contada pelo erudito local Germesindo Silva num belo livro publicado há um par de anos pelas edições Alfarroba. Calcula o autor que entre 1500 e 1900 terão sido expostas no actual território do concelho cerca de 2000 crianças, à média de cinco por ano, o que corresponde a 3% dos baptizados durante o mesmo período.

Em torno das crianças perdidas, deixadas na Roda, às portas de igrejas ou de casas particulares, teceu-se ao longo dos séculos um novelo tenebroso de negociatas corruptas e vastas conspirações. Entre conluios para receber os subsídios, mentiras sobre a idade e a morte dos expostos, abortos clandestinos e infanticídios, havia de tudo, até situações de falsos abandonos, em que a criança acabava por ser criada pelos seus familiares ou pelas próprias mães, que afirmavam aos oficiais camarários ter deparado com uma criança à sua porta apenas para receberem o correspondente abono. Em 1682, um tal de João Rodrigues Canilhas teve consigo uma criança durante mais de um mês e só então foi queixar-se às autoridades, dizendo não ter meios para a sustentar e, obviamente, negociando com sucesso o pagamento de uma quantia mensal de setecentos réis. Pela mesma altura, uma exposta de nome Antónia foi disputada por Responsa Mateus, viúva, e pelo próprio procurador do concelho, Gomes Fernandes. Também alvo de cobiça, Manuel fora criado por João Alves Paraguasinho, mas denúncias de maus-tratos fizeram que a criança fosse confiada ao procurador Jorge Luís Verdelho, até que o novo procurador, Manuel Figueira, quis chamá-la a si, envolvendo-se os dois numa disputa pela guarda parental, com Verdelho a proclamar que não entregaria o menor, nem sequer à força.

Grândola chegou a ser importadora de bebés de Lisboa, vindos do Hospital de Todos-os-Santos, tal era o interesse das amas da terra, e de outros envolvidos, em ter crianças à sua guarda. As autoridades lançavam impostos adicionais para custear as despesas deste esquema (e para pagar os prémios pelos lobos abatidos no concelho...), recebendo cada ama uma quantia que dava para comprar por mês 60 litros de leite ou 17 quilos de pão, isto é, valores mais do que suficientes para tratar de uma criança. O facto de muitas delas morrerem dever-se-á a um sem-número de factores, mas não devemos excluir, como é óbvio, que as amas ficassem com o dinheiro e não o empregassem nas crianças postas a seu cuidado. A taxa de mortalidade era elevadíssima, muito maior entre os expostos do que nas demais crianças: em pleno século XIX, quase 80% morriam antes de completar um ano e só entre 10% e 20% chegavam a completar 7 anos.

As sucessivas inspecções dos provedores da comarca de Setúbal iam produzindo relatórios tão horripilantes quanto inconsequentes. "Custa a aparecer um Exposto vivo entre os inumeráveis que constam deste Livro", anotou, desalentado, o provedor no livro de registo dos expostos, em Junho de 1813. Pouco depois, em 1817, o provedor Joaquim Homem de Carvalho determinou, entre o mais, que se desse ao exposto Teodoro duas varas e meio de pano de linho para camisas e seis côvados de bombazina para jaqueta e calças, além de dois côvados de chita para um vestido da exposta Maria, a qual se encontrava sob a alçada da ama Micaela de Corte Vazio. Anos mais tarde, em 1821, um provedor desabafaria à margem do fólio: "Que disgraça! Este livro parece mais Livro dos óbitos do que de Expostos."

Devia tudo isto servir de lição e aviso aos saudosistas patetas do antigamente-é-que-era-bom. Não, não era. Antigamente não era nada bom, mesmo nada. The past is a foreign country; they do things differently there, escreveu um dia o romancista inglês L. P. Hartley. O passado é um lugar estranho, de facto. Os que o romantizam e glorificam, tristes moradores da Rua dos Retrovisores, bem deveriam meditar nesta história dos expostos de Grândola, ou em muitas outras histórias de tantos outros lugares. Regra geral, o passado foi infinitamente pior do que o presente, foi um lugar de miséria e de pobreza extrema, de gritantes injustiças, de um desprezo enraizado e profundo, quase militante, pelos mais elementares valores cristãos, como o respeito aos outros e o cuidado devido a cada ser humano. À excepção da droga, da pornografia e de Bruno de Carvalho, tudo o que de mau ocorre nos nossos dias já existia no passado em muito pior, porque mais generalizado e tranquilamente aceite: racismo e sexismo, alcoolismo, pedofilia e incesto, maus-tratos domésticos, corrupção cima abaixo da sociedade inteira. Em 1878, só 3,6% das mulheres de Grândola sabiam ler.

Além das muitas benesses que a todos trouxe coisas palpáveis e tangíveis, o Estado social teve um outro efeito, esse imaterial, menos perceptível mas nem por isso menos importante: libertou milhões de pessoas de um medo latente, omnipresente e diário, o pavor de cair na miséria súbita. O pavor com que, há pouco mais de um século, uma mãe escreveu em caligrafia manhosa:

Esta criança nasceu no dia 8 de Fevereiro de 1881 às 8 horas da manhã. Pede-se que a baptizem e lhe ponham o nome de Ângela. Pede-se mais que seja padrinho o Ascênsio da estalagem em Grândola.

Passado? Nunca mais.

Historiador. Escreve de acordo com a antiga ortografia.

Ler mais

Exclusivos

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".

Premium

António Araújo

Virgínia, a primeira jornalista portuguesa

Estranha-se o seu esquecimento. É que ela foi, sem tirar nem pôr, a primeira jornalista portuguesa, a primeira mulher que exerceu a profissão de repórter nos moldes que hoje conhecemos. Tem o seu nome nas ruas de algumas localidades (em Lisboa, no bairro de Caselas), mas, segundo sei, não é sequer recordada pela toponímia da sua terra natal, Elvas, onde veio ao mundo às cinco da madrugada do dia 28 de Dezembro de 1882. Seu pai era oficial de Cavalaria, sua mãe doméstica (e também natural de Elvas), seus irmãos militares de fortes convicções republicanas; um deles, Carlos Alberto, chegou a estar na Rotunda em Outubro de 1910 e a combater as tropas de Couceiro por bandas de Trás-os-Montes.

Premium

Marisa Matias

É ouro, senhores

Chegar à União Europeia não é igual para toda a gente, já se sabe. Em vários países da União Europeia - treze mais em concreto - ter dinheiro é condição de porta aberta. Já se o assunto for fugir à morte ou procurar trabalho, a conversa é bem diferente. O caso a que me refiro é o dos vistos gold. Portugal integra a lista de países com práticas mais questionáveis a este respeito. Não sou eu quem o diz, os dados vêm do Consórcio Global Anticorrupção e da Transparency International.

Premium

Germano Almeida

Parlamentares

A notícia segundo a qual dois deputados nacionais ultrapassaram a fase dos insultos verbais e entraram em desforço físico junto ou dentro do edifício do Parlamento correu as ilhas e também pelo menos a parte da diáspora onde chegam as nossas emissões, porque não só a Rádio Nacional proporcionou ao facto abundante cobertura, como também a televisão lhe dedicou largos 22 minutos de tempo de antena, ouvindo não só os contendores como também as eventuais testemunhas da lide, e por fim um jurista, que, de código em punho, esmiuçou a diferença entre uma briga e uma agressão pura e simples, para concluir que no caso em apreço mais parecia ter havido uma agressão de um deputado a outro, na medida em que tudo levava a crer ter havido um único murro. Porém, tão bem aplicado e com tanta ciência, que não houve mais nada a fazer senão conduzir o espancado ao hospital para os devidos curativos. E para comprovar a veracidade do incidente mostrou, junto a uma parede, uma mancha de sangue que por sinal mais fazia lembrar o local onde uma galinha poderia ter sido decapitada.

Premium

Viriato Soromenho Marques

Desta vez Trump tem razão

A construção de uma Europa unida como espaço de paz, liberdade, justiça e prosperidade sustentável foi o maior projeto político da geração a que pertenço. É impossível não confessar a imensa tristeza que me invade ao observar mês após mês, ano após ano, como se caminha para aquele grau de exaustão e fadiga que faz pressentir a dissolução final. O que une, hoje, a Europa é a mais elementar pulsão de vida, o instinto de autossobrevivência. Não dos seus governantes, mas dos seus mais humildes cidadãos. O tumultuoso Brexit mostra bem como é difícil, mesmo para um grande país com soberania monetária, descoser as malhas urdidas ao longo de tantas décadas. Agora imagine-se a tragédia que seria o colapso da união monetária para os 19 países que dela participam. A zona euro sofreria um empobrecimento e uma destruição de riqueza exponenciais, como se uma guerra invisível, sem mortos nem ruínas, nos tivesse atingido. Estamos nisto há dez anos. Os atos políticos levados a cabo desde 2008, nada mudaram na gravidade dos problemas, apenas adiaram o desfecho previsível. Existe uma alternativa minimalista ao colapso. Implicaria uma negociação realista baseada nos interesses materiais concretos dos Estados, como aqueles casais que coabitam, mesmo depois do divórcio, para nenhum deles ter de ir morar na rua. A prioridade seria uma mudança das regras absurdas do tratado orçamental, que transformam, por exemplo, os 2,8% da derrapagem orçamental francesa prevista para 2019 numa coisa esplêndida, e os 2,4% solicitados pelo governo de Roma num pecado mortal! Contudo, os mesmos patéticos dirigentes políticos dos grandes países europeus que economizaram nos atos potencialmente redentores do projeto europeu, não nos poupam à sua retórica. A evocação do primeiro centenário do fim da I Guerra Mundial ultrapassou os limites do aceitável.