Tanta é a análise e pouca a gente

Um entrevistador comum, Jimmy Fallon, falava com um rapper normal, Ice Cube. À partida não me pareceu estar por ali nenhuma genialidade literária. Falou-se de basquetebol e o entrevistador perguntou se o outro ia aos jogos quando era miúdo. Por acaso ia, apesar dos bilhetes caros, porque um amigo era porteiro no pavilhão dos Lakers, em Los Angeles. E nunca se cruzou com nenhuma glória, Ice Cube? Sim, uma vez estivera mesmo ao lado do Magic Johnson e mandou-lhe um grito, "como vai a vida?", para esconder o seu deslumbramento. Apertaram as mãos, o ídolo e o miúdo, e este contava agora: "A mão dele era suave como o rabo de um bebé. Aquele tipo nunca tinha trabalhado, meu..." Palavras de rapper, filho de um operário de mãos calosas cujas carícias aleijavam. Ámen.

É por isso que oiço religiosamente os futebolistas brasileiros que chegam e posam com camisola nova. Quanto mais esquisito for o nome, Edivanderley e assim, mais o escuto para receber as palavras cultas. É um lavar de ouvidos uma língua bem falada, quero dizer, expressando substantivos, gentes e acontecimentos. A análise é fraca, admito, mas disso tenho cá. Sei sempre como o BES não pode falir, como era inevitável que o BES falisse e como se organizam assembleias gerais no Sporting. Faltam-me é relatos substantivos sobre como amantes de um clube batem nos seus ídolos.

Esta semana, por exemplo, sei tudo sobre as múltiplas crises políticas a que a votação do Orçamento do Estado irá levar e, lá para novembro, saberei do tudo na mesma, depois da votação do Orçamento do Estado. Já sobre as consequências do tal OE na prótese da anca da minha prima Edite, nem esta semana nem pelo outono. Se fosse hoje (e se fôssemos como hoje), levávamos nas caravelas uma ou outra análise de que tanto gostamos, apesar de por isso termos de deixar por cá as velas latinas ou as redondas. Bitaitar é preciso, como dizemos nós, os descendentes do infante D. Henrique. Que, por falar nisso, não deixou filhos. Ah, agora que me lembram, entendo...

"Tirando o Manuel José, que além da cara de homem antigo é homem como antigamente, quase todos desviaram-se dos factos - basicamente isto: que grande sacana"

Há dias, os portugueses, quase todos nós, tivemos um facto pela frente. Daqueles que se veem bem, como os que se passam frente ao nosso sofá. Como já disse, ouvirmo-nos, sobretudo no sofá, não é avisado, mas para ver é bom. Estávamos sentadinhos, interessados e, pelo que se tratava, até legitimados para sermos egoístas. Então, um dos nossos, rapaz modesto e trabalhador, Moutinho de seu nome, entrou em campo para nos defender. Estava compenetradíssimo e ansioso por nos servir. Foi aí que o chefe do inimigo (tratando-se de assunto ligeiro permito-me algum exagero) - e não só chefe do inimigo como também traidor (continuo exagerando) - se acercou, dizia eu, do nosso Moutinho, manietou-o (enfim, pôs-lhe a mão no ombro) e falou-lhe manhosamente ao ouvido. Tudo factos à frente dos nossos olhos.

Vou tentar traduzir. O vosso filho está no altar para se casar, a noiva é um encanto, eles amam-se, e o padre está prestes a dizer as palavras que os vão juntar. Então, salta da assistência um vizinho, notório canalha, pai de um gabiru lá do bairro, que põe as manápulas nos ombros do jovem casal e começa a sussurrar-lhes aos ouvidos, com claro propósito de os desestabilizar. Que fez a maioria dos comentadores lusos, com raras exceções, sobre esta intenção publicamente malévola contra nós? Contra nós, sem mas nem meio mas?

"Bitaitar é preciso, como dizemos nós, os descendentes do infante D. Henrique. Que, por falar nisso, não deixou filhos. Ah, agora que me lembram, entendo... "

Tirando o Manuel José, que além da cara de homem antigo é homem como antigamente, quase todos desviaram-se dos factos - basicamente isto: que grande sacana - e enredaram-se em análises: "Queiroz tem um passado, fez tanto pelo futebol português, a geração de ouro, etc. e tal." Estava o tipo ainda com a pútrida pistola fumegante e nós a debater os lindos olhos dele no dia da comunhão a que só os seus vizinhos de Nampula assistiram, se é que alguém foi convidado.

O que eu quero dizer: na semana em que desmoronaram as minhas ilusões - pequenas, afinal eram só por futebol - e se confirmou a nossa infeliz tendência pelo falar informe, recebi mais um livro de Nelson Rodrigues (Brasil em Campo, acabadinho de editar pela Tinta da China). Mais uma recolha de crónicas, estas quase todas sobre futebol, na esteira do celebrado À Sombra das Chuteiras Imortais, do grande Nelson Rodrigues (falecido em 1980). Como sempre, ele volta a falar-nos com uma fome de anteontem pela vida.

De um Brasil-Chile, escreve Nelson, no dia seguinte, no jornal O Globo: "Garrincha foi a maior figura do jogo, a maior maior figura da Copa do Mundo e, vamos admitir a verdade última e exasperada: a maior figura do futebol brasileiro desde Pedro Álvares Cabral." O jogo foi há 56 anos mas, por cá, não há meio de sabermos ver os factos com esta objetividade.

Ler mais

Exclusivos

Premium

Ricardo Paes Mamede

O populismo entre nós

O sucesso eleitoral de movimentos e líderes populistas conservadores um pouco por todo o mundo (EUA, Brasil, Filipinas, Turquia, Itália, França, Alemanha, etc.) suscita apreensão nos países que ainda não foram contagiados pelo vírus. Em Portugal vários grupúsculos e pequenos líderes tentam aproveitar o ar dos tempos, aspirando a tornar-se os Trumps, Bolsonaros ou Salvinis lusitanos. Até prova em contrário, estas imitações de baixa qualidade parecem condenadas ao fracasso. Isso não significa, porém, que o país esteja livre de populismos da mesma espécie. Os riscos, porém, vêm de outras paragens, a mais óbvia das quais já é antiga, mas perdura por boas e más razões - o populismo territorial.

Premium

João Gobern

Navegar é preciso. Aventuras e Piqueniques

Uma leitura cruzada, à cata de outras realidades e acontecimentos, deixa-me diante de uma data que, confesso, chega e sobra para impressionar: na próxima semana - mais exatamente a 28 de novembro - cumpre-se meio século sobre a morte de Enid Blyton (1897-1968). Acontece que a controversa escritora inglesa, um daqueles exemplos que justifica a ideia que cabe na expressão "vícios privados, públicas virtudes", foi a minha primeira grande referência na aproximação aos livros. Com a ajuda das circunstâncias, é certo - uma doença, chata e "comprida", obrigou-me a um "repouso" de vários meses, longe da escola, dos recreios e dos amigos nos idos pré-históricos de 1966. Esse "retiro" foi mitigado em duas frentes: a chegada de um televisor para servir o agregado familiar - com direito a escalas militantes e fervorosas no Mundial de Futebol jogado em Inglaterra, mas sobretudo entregue a Eusébio e aos Magriços, e os livros dos Cinco (no original The Famous Five), nada menos do que 21, todos lidos nesse "período de convalescença", de um forma febril - o que, em concreto, nada a tinha que ver com a maleita.

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.