De poucas palavras

Há muitos anos, publiquei um pequeno ensaio fascinante sobre a memória, no qual se dizia que o nosso declínio começa quando, de repente, nos falta o nome para a coisa. Estamos sentados à mesa e pedimos a alguém que nos passe o... E não aparece a palavra "sal", "açúcar", o que for, ainda que a tenhamos debaixo da língua. Não há nada mais irritante do que querermos recordar-nos do nome de alguém - um actor, um ex-colega, o oftalmologista que nos atende há anos - e não conseguirmos, mesmo sabendo que, a partir de certa idade, as nossas conversas se enchem de buracos: "Hoje encontrei a..., aquela que é mulher do..., a que trabalhava na empresa de um que era tio da..." Parece uma charada.

Num dia em que descobri a minha mãe nonagenária especialmente abatida, ela contou-me que estava desde manhã a tentar em vão lembrar-se de uma palavra, e eu percebi como esse vazio a diminuía; com calma, lá acabámos por descobrir que não se tratava de nada que fosse preocupante estar enterrado e não vir ao de cima, mas de um vocábulo que era tudo menos evidente - "sonegado" - e que, provavelmente, muita gente nova desconhece; tal como desconhecerá quase de certeza palavras coloridas e deliciosas que as pessoas da geração da minha mãe têm sempre à mão, mas que infelizmente se estão a perder: fraldisqueira, lambisgóia, sirigaita, pândego, rabina, mafarrico, fedúncia, flausina, pelém, pífio, topete, empáfia, salamaleque, frioleira; ou, para fazer um rapapé à minha mãe, uma expressão que ela usa referindo-se às netas: levada da breca. Mas há muitas mais caindo tristemente em desuso.

Bem sei que desapareceu o prestígio de falar bem em público (basta ouvir alguns dos nossos políticos...) e que as séries em streaming, as redes sociais e o YouTube têm arrancado cada vez mais jovens à leitura: se, nos anos 1980, estes usavam cerca de 1500 palavras no seu quotidiano, o número baixou actualmente para cerca de 300 palavras (e algumas são fogo, bué, fixe, ou simples muletas como meu ou tipo). O Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, que nem sequer é o mais completo de sempre, tem 228 000 entradas, e o mais modesto Priberam, que pode consultar-se gratuitamente online, tem, mesmo assim, 115 000. Se os nossos adolescentes não usam mais de 300 vocábulos e a leitura não parece atraí-los para corrigir a situação, que irá acontecer-lhes no dia em que começarem a faltar-lhes os nomes para as coisas? O silêncio? Adeus, futuro.

Editora e escritora. Escreve de acordo com a antiga ortografia.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...