Filipa Leal: “Dediquei os últimos 20 anos à poesia, seria curioso passar os próximos 20 na ficção”

O novo livro de poesia de Filipa Leal, Amor Chega em Breve Num Volkswagen, sucede a Adrenalina, publicado em 2024. A autora de livros como A Cidade Líquida e Outras Texturas (Deriva, 2006), Vem à Quinta-Feira (Assírio & Alvim, 2016) ou Fósforos e Metal sobre Imitação de Ser Humano (Assírio e Alvim, 2019), os dois últimos finalistas do Prémio Correntes d’Escritas e semifinalistas do Prémio Oceanos, está a escrever um romance com uma bolsa literária do grupo DST.A poeta grava ao vivo esta noite, 12 de novembro, no Muzeu - Pensamento e Arte Contemporânea, em Braga, perante uma assistência, o primeiro episódio do podcast Vem à Quinta-Feira. É a concretização de um sonho antigo, diz Filipa Leal, que tem como primeiro convidado João Gesta, poeta e programador das Quintas de Leitura, no Porto, há 25 anos. Amor Chega em Breve num Volkswagen começa com uma espécie de poema-preâmbulo. A poesia é como se conta a festa. O que procurou com este início?É partir destes dois lados de mim. Já há alguns anos que também tenho escrito ficção para cinema, para uma série de televisão, para teatro. E tenho estado a atrever-me, ao longo deste ano, com a escrita do meu primeiro romance. Estou a escrever um romance com uma bolsa de criação literário do grupo DST, que tem ao leme esse homem extraordinário que é o José Teixeira. Isso fez-me pensar muito, e este foi o poema que decidi colocar no livro, mas, de alguma forma, fora do livro, como um aviso à navegação, tendo eu, no último livro, cumprido 20 anos de poesia. Dediquei os últimos 20 anos à poesia; seria curioso que eu dedicasse os próximos 20 à ficção, se a vida me permitir esse tempo. Isso também me tem feito pensar, desde o princípio deste ano, que a poesia e a ficção são formatos, de facto, tão diferentes, também na forma como nós pensamos o mundo. E esta poderia ser uma definição possível: a poesia é contar a festa e é não contar a festa toda, de alguma maneira; e a ficção é a festa que nós contamos de outra maneira, contando a festa toda. E não há nenhum mal em contarmos também a festa toda, e não há nenhum mal, penso eu, em contarmos só parte da festa. A primeira parte do livro chama-se Livro de Perguntas, e as palavras “pergunta” e “perguntar” aparecem em muitos dos poemas. Faz-se aí um contraponto entre perguntar e procurar…Este livro começa com Livro de Perguntas, partindo desse regionalismo extraordinário que descobri há relativamente pouco tempo, através da Mafalda Veiga, que é o facto de, no Alentejo, não se ir à procura, mas ir-se à pergunta. Ou seja, as pessoas dizem que vão à pergunta de alguma coisa, em vez de dizerem que vão à procura de alguma coisa. E confesso que é um regionalismo em Portugal que desconhecia e que me deixou muito fascinada. O livro começou por aí. Ou seja, comecei por ter muita vontade de explorar esta relação entre a pergunta e a procura e de a levar, digamos assim, às últimas consequências para mim. Portanto, é um livro que começa com um Livro de Perguntas e acaba com uma pergunta. E todo o livro tenta depois responder também àquilo que se coloca na parte inicial.E conclui que perguntar é “o mesmo que procurar/mas com a boca cheia”, e procurar é “ pergunta calada”. Sobre o que é este livro?Há uma outra camada neste livro, acho que vai questionando, vai procurando dentro da ideia do amor. E, neste caso, de um amor mais alargado. Neste livro, há realmente essa questão da procura ou da pergunta sobre o amor. Falamos do amor passional, mas também do amor entre amigos, que está aqui muito presente. Do amor a uma cidade, ou a mais do que uma. E dessa questão antiga, tão fundamental e tão enraizada na nossa tradição judaico-cristã, que é o amor ao próximo. É também um pouco colocar a questão de quem é, afinal, o próximo, e se, de facto, amamos o próximo. Não é um livro moralista, mas começa e acaba com esta pergunta, com esta procura, se quisermos, em torno do amor.Daí o título, que é um verso do poema Não Perguntes Porquê?O amor é aquilo que está presente na montagem que eu quis fazer. Nos meus livros mais recentes, essa montagem aproxima-se mais do cinema experimental do que do cinema narrativo, digamos assim. Podemos pensar nisto como uma montagem: um livro de poemas que não é inteiramente sobre o desdobramento de um mesmo tema. O que fiz neste livro, o que procurei ou perguntei, foi tentar que essa procura e essa pergunta sobre o amor, a vários níveis, incluindo também os sociais e políticos, fossem aquilo que lhe dá maior unidade. Portanto, este título vem de um verso de um dos poemas e, claro, remete ironicamente para as aplicações que usamos hoje em dia, a par dos táxis, para nos deslocarmos de um lugar para outro. Amor é o nome do motorista...Começa com essa ironia, mas é bastante mais sério do que isso. Escolhi o Volkswagen, neste caso, também pelo seu sentido literário, por ser o carro do povo, e um pouco porque o amor não chega apenas de Porsche ou de Ferrari, não é?Neste livro há também poemas que refletem as suas preocupações com o que se passa no mundo?Não é uma preocupação, é uma inevitabilidade. Ou seja, não acho de todo que nós, artistas, escritores ou criadores em geral, tenhamos a obrigação de criar em função da realidade política ou social, com o objetivo de ajudar nas medidas políticas e sociais dos dirigentes dos nossos países ou do mundo. Agora, por vezes, isso acontece. Temos deveres cívicos, mas isso não tem necessariamente de estar no lugar da arte. Há outras formas de o fazer. No entanto, muitas vezes, é impossível não reparar no que está a acontecer. E pode acontecer, como me tem acontecido, não conseguir deixar de reparar e permitir, porque assim o dita o texto que vai surgindo, que isso também entre na minha escrita e, neste caso, na minha poesia. Agora, não tenho absolutamente nada contra os criadores que escrevem apenas sobre coisas belas ou mais fluídas e que não escrevem sobre o estado político e social da atualidade. Isso também é muito importante para nós, enquanto leitores. Para podermos respirar tranquilamente e pensar noutras coisas.. Também reflete sobre a própria poesia. Tem um poema que diz que “a única resposta que interessa é o poema, porque só o poema sabe porquê”. Qual é o papel da poesia?No meu caso pessoal, a poesia salvou-me da indiferença, ensinou-me a estar atenta a tudo. Primeiro, para entender o que lia e, depois, para entender o que escrevia, ou seja, para compreender o que via, o que me afetava, o que sentia e o que me fazia querer escrever. A poesia acompanhou-me sempre. Salvou-me da solidão e da estranheza que sentimos em alguns momentos da vida, até em relação a nós próprios. Portanto, o papel da poesia, para mim, é fundamental e nunca deixará de o ser.O poema Largo Amor de Perdição é sobre a manifestação em outubro de 2017 em protesto contra um acórdão de um juiz que considerou o adultério de uma mulher justificação para a violência doméstica?Não tenho a data presente, mas tenho quase a certeza que sim. Participei nas Quintas de Leitura como poeta, na véspera dessa manifestação, e foi muito bonito, porque falei disso, que iria à manifestação, e que achava que todos deveríamos ir. E no dia seguinte encontrei no Largo Amor de Perdição muitas pessoas que tinham estado nesse recital. E sim, parte desse momento.A narrativa vai ganhando espaço naquilo que escreve?Sim, no princípio da minha escrita, ou quando comecei a publicar, escrevia muitos livros que eram talvez distopias ou, nalguns casos, quase utopias. Comecei com A Cidade Líquida e A Inexistência de Eva, que eram livros muito mais concetuais. Na verdade, à medida que os anos foram passando e que a vida foi começando a pesar, fui sentindo também uma maior necessidade de escrever sobre aquilo que sentia, que via ou que imaginava, mas a partir da realidade, e não necessariamente sobre coisas inverosímeis, que só existiam no campo da poesia, como uma cidade realmente líquida, feita de água, ou uma Eva que estava fechada numa sala branca e que queria sair, mas não sabia como abrir aquela porta. Portanto, a narrativa, se lhe quisermos chamar assim, ou aquilo que parecem ser as pequenas histórias do dia-a-dia - e também as grandes histórias, os lutos, as coisas que foram acontecendo e que vou vendo acontecer às outras pessoas -, acabou por entrar também na minha poesia e foi-se instalando. Talvez a minha vontade de contar histórias venha de mais longe.Vem do seu lado de jornalista?O meu primeiro livro é um conto chamado lua-polaroid, escrito para um concurso de poesia que se chamava Ministério da Poesia de uma pequena editora de Vila Nova de Gaia, cujo prémio era a publicação em livro. Era um livro-objeto, que parecia uma caixa de fósforos, este meu primeiro livrinho. Na verdade, nunca deixei de querer contar histórias e de as escrever. Não publiquei tantas como as que publiquei em poesia, mas fui publicando algumas. Saiu um conto pela Relógio d'Água no ano passado, O Vestido de Noiva, e A Lentidão do Mundo, um texto que escrevi para teatro e que está algures entre o teatro, a ficção e a poesia. Talvez seja o meu livro mais híbrido. Saiu na Nova Mymosa, no início deste ano, no âmbito das Correntes d'Escritas. Portanto, tenho publicado, de vez em quando, alguns contos em algumas antologias, mas a minha vontade de contar histórias do ponto de vista da ficção, não necessariamente como jornalista, está presente desde o princípio do meu percurso.Num dos poemas escreve “esta vida não pode ser só esta azáfama de barqueiros livreiros”. E noutro, “a vida bloqueou-me as datas todas/(não recordo aniversários de celebrar nem de chorar)/ e já não suporto sons que pareçam telefones/ anúncios ou despertadores”. Precisa de desacelerar?A Lentidão do Mundo é precisamente um texto sobre este mundo tão veloz. Esteve em cena no Teatro do Bairro, em Lisboa, e no Espaço do Tempo em Montemor-o-Novo, com uma encenação do Nuno Nolasco, e que partiu de uma residência literária que eu fiz com a Malvada Associação Artística. É muito sobre essa questão, sobre esse mundo veloz que vamos atravessando na ilusão de que conseguiremos fazê-lo sem pressa, mas acabamos por ser engolidos por ele. E o mundo continua a girar à mesma velocidade, nós é que andamos nesta correria. Apesar dos vinte anos de poesia e de tantos outros projetos em que me tenho envolvido, ainda não consegui desacelerar como gostaria. Aliás, acho que o desejo ou a ambição de qualquer escritor seria poder, um dia, parar simplesmente para escrever. Mas, na verdade, a minha escrita tem acontecido sempre a par dessa aceleração que é a vida e, por isso, estas coisas acabam também por entrar na minha poesia.Como é que lida com a encomenda de poesia? Há um poema no livro que aborda essa questão.Lido muito bem. Tenho esse poema que diz, ironicamente, que gostaria de não estar na situação de Anaïs Nin. Encomendavam-lhe contos eróticos, mas Anaïs Nin rejeitava bastante a ideia da pornografia. Queria, de facto, escrever erotismo. Era uma escritora mais sensível, a quem interessava mais a literatura do que o tema em si. Por isso, os contos começavam a ficar cheios de poesia, com uma linguagem mais apurada, e, a certa altura, recebeu uma ordem de cima, digamos assim, de quem lhe tinha encomendado os contos eróticos, para cortar na poesia. Esta é a história que pode estar por detrás da minha resposta e acho que é o principal: o que acontece quando a um poeta pedem poemas e não lhe pedem para cortar em nada, acho que isso já é um ótimo princípio.O que tem este livro de diferente face aos anteriores?Sinceramente, acho que é uma continuação dos livros anteriores. Na verdade, quem assinalou essa diferença foi Valter Hugo Mãe na apresentação que fez deste livro, no Porto. Ele sentiu que era um livro diferente e até escreveu um texto sobre isso. Não sei citar de cor, mas diz qualquer coisa como ‘este é um livro que imaginaria que fosse publicado depois de uma poesia reunida’. Mas confesso que, quando o escrevi, não tive essa consciência. Foi escrito ao longo dos últimos dois anos e meio, depois da publicação de Adrenalina, e, enquanto o escrevia, não senti essa diferença. Acho que continua muito próximo, no tom, dos últimos livros de poesia que tenho publicado. Mas o que é fascinante é perceber como é que as pessoas recebem o livro, e acho isso muito bonito. De facto, aconteceu eu fechar um ciclo de vinte anos de poesia com Adrenalina. Pensei até que ia dedicar-me apenas à ficção durante uns anos, mas foi impossível.Sobre o romance que está a escrever, que será o seu primeiro, o que pode adiantar? Já tem título, em que fase está?Não queria adiantar muito mais, a não ser dizer que é nisso que tenho estado a trabalhar este ano, desde abril. É uma ficção, um livro que já tem título, sim, mas nunca sabemos, até ao momento da publicação, se os títulos são ou não definitivos. Portanto, ainda não é altura de o divulgar. Mas este será um livro a que me estou a entregar inteiramente. O Valter Hugo Mãe perguntava-me, com graça, “mas não vais cortar na poesia, pois não?” Porque os poetas que escrevem romances, dizia-me o Valter, geralmente têm tendência para cortar na poesia, para separar esses dois lados. Penso que não, que não estou a cortar na poesia.E porque é que só agora se aventurou no romance?Também foi porque a vida não o permitiu. Às vezes, somos completamente engolidos pela vida. Teria tido vontade de contar histórias ou, pelo menos, de publicar os meus contos, que já são muitos e muitos deles continuam inéditos. Mas, na verdade, por um lado, a poesia foi sempre impondo-se como a minha principal forma de linguagem, de pensamento ou de comunicação; por outro, acho que a escrita de ficção precisa, de facto, de um tempo que não me foi possível ter ao longo destes mais de vinte anos de escrita.Também tem feito televisão. Neste momento está focada a 100% no romance, ou tem outros projetos? Estou focada a 100% no romance, mas vou começar, a 12 de novembro um novo projeto. Trata-se do meu primeiro podcast, que se vai chamar Vem à Quinta-feira, título também do meu livro, que está neste momento na sexta edição, da Assírio & Alvim. O podcast vai ser gravado ao vivo, com público, no Muzeu - Pensamento e Arte Contemporânea, em Braga. Haverá uma sessão todos os meses, que ficará depois disponível online, para quem quiser ouvir e para quem não puder estar em Braga. Terá vários convidados das artes e da cultura. É a concretização de um sonho antigo, para o qual ainda não tinha tido tempo ou oportunidade. Lembrei-me deste museu extraordinário e propus-lhe o projeto, porque o Muzeu pediu-me para usar o título do meu livro para designar o dia de entrada livre, à quinta-feira, entre as 11h00 e as 23h00. O primeiro convidado é o João Gesta, poeta e programador das Quintas de Leitura há 25 anos.Para terminar, que significado teve para si o prémio Lifetime Achievement Award que lhe foi atribuído no mês passado pela Universidade de Westminster de Londres, onde estudou jornalismo? Foi a maior honra da minha vida até agora. Foi também, de alguma forma, não sei se o abrir ou o fechar de um ciclo. Mas, passados 25 anos de tanto trabalho, de tantos livros, de tanto esforço, voltar à Universidade de Westminster, em Londres, onde tanto aprendi, onde fui feliz e infeliz, onde tenho tantas pessoas que são como família e onde também tive de aprender tudo de princípio, de alguma maneira, foi muito significativo. Ser reconhecida por eles e poder ir lá receber este prémio foi uma honra infinita. Deu-me também a sensação máxima de que tem valido a pena toda esta velocidade a que vivo, com tantas coisas a acontecer ao mesmo tempo: esta vida de jornalista freelance, esta vida de poeta, com os mil ofícios necessários para sobrevivermos numa Europa tantas vezes precária. Foi um reconhecimento de uma honra imensa..Amor Chega em Breve Num VolkswagenFilipa LealAssírio & Alvim120 páginas