A escrita dos pensamentos ocultos

A escritora austríaca Marlen Haushofer (1920-1970) estava já presente no catálogo da Antígona com o romance A Parede (1963), habitualmente apontado como a peça central da sua obra. Agora, com chancela da mesma editora, podemos descobrir Matamos Stella e Outros Contos, admirável coleção de textos que nos põe em contacto com um tempo histórico muito particular em que as tensões sociais se revelam e, num certo sentido, se exprimem através dos fantasmas que habitam as suas personagens, em particular as mulheres.No seu posfácio, Gilda Lopes Encarnação, tradutora e responsável pela seleção (treze textos escritos entre 1956 e 1968), recorda isso mesmo: “Para além do retrato da mulher dos anos cinquenta e sessenta numa Áustria tradicional e patriarcal, encontramos, ao longo destes contos, muitas marcas das experiências traumáticas vividas durante a Segunda Guerra Mundial e o regime nazi.” O que, além do mais, desenha um quadro dramático em que não há lugar para maniqueísmos de género, nem redentores, nem militantes: “Mais do que figuras antagónicas na obra de Haushofer, o homem e a mulher sucumbem às mesmas angústias e incertezas, aos mesmos conflitos e ambivalências, que definem, afinal, o ser humano por igual”.O conto que o título destaca (uma novela de seis dezenas de páginas) pode servir de matriz de uma escrita que se enreda na banalidade do quotidiano, nele sinalizando os sinais de uma inquietação que pode oscilar entre a ambiguidade afetiva e o pressentimento do crime. Descrevendo a perturbação com que a jovem Stella veio contaminar o seu universo familiar, até aí instalado no vazio de uma rotina “normal”, Anna, a narradora, arrisca desnudar as aparências que comandam a sua existência: “Deveríamos acostumar-nos a não dar grande importância às pessoas e às coisas, a não permitir que os nossos pensamentos se revelem aos olhos de terceiros. Melhor ainda seria se pudéssemos deixar de pensar, pois os próprios pensamentos podem matar.”. Pensar é, assim, uma atividade perigosa. Desde logo, porque quem pensa descobre pensamentos que “desconhecia em absoluto”. No limite, assombrada pela silenciosa tragédia de Stella, Anna pressente que tentar lidar com as contradições humanas atrai um cruel impasse moral: “Quem pensa, tem de renunciar a viver, quem vive, não precisa de pensar. Nunca descobriremos a fórmula salvífica, pois quem tem força para agir não sabe que deve actuar, e quem o sabe não tem meios para o fazer”.Talvez que os labirintos morais em que Haushofer nos envolve (e para os quais, em boa verdade, nos atrai) não contenham qualquer lição. Ou apenas uma, a mais primitiva: o Mal existe (com maiúscula, porque sentimos que, perante a sua energia, desviar o olhar não é solução). Atente-se na atmosfera de estranha harmonia do conto Miúdos, com a sua ainda mais estranha “menina Klara”, para uns “uma ovelha velha”, para outros “um dócil cordeiro”. A sua existência depende por inteiro das tardes de quarta-feira em que recebe os “miúdos”, alegria afinal incerta que a leva a refletir depois de um pesadelo em que alguém diz “algo maldoso sobre as suas crianças”. Chega mesmo a uma dedução: “Compreendeu: era a tentação de que a Bíblia falava, o Mal que ela nunca conhecera e que tinha agora de enfrentar”.Há um conto, O Tempo, em que a protagonista, procurando um resgate de uma vida que se imobilizou na memória, descobre a felicidade infeliz de um mundo em que “o tempo parara”. Noutro, o título Inferno resume, sem ambiguidades, a existência de duas irmãs. Noutro ainda, Amizade, o título não exclui a possibilidade de as trevas serem desfeitas por um suave feixe de luz, apesar das ruínas da geração da personagem central: “Era como se tivessem todos apanhado uma sova e vivessem secretamente intimidados com alguma coisa.”Daí a dificuldade de pensar o futuro, ou melhor, a tragédia com que o futuro nos faz esquecer o valor do presente. É Anna, ferida pela memória de Stella, que o diz com cristalino desencanto: “Cada minuto, cada segundo que passa afasta-nos, de modo irremediável, do que somos no presente.”

A escrita dos pensamentos ocultos

Artigos Relacionados

Descobertas duas pilastras pintadas por Columbano Bordalo Pinheiro no Museu do Caramulo

Ficam a voz, os poemas, o carisma e muitos amigos pelo mundo. As reações à morte de Jorge Palma

Pérez-Reverte: “O grande erro geopolítico foi Filipe II não ter transferido a corte para Lisboa”

Morreu Jorge Palma. Músico de muitas companhias que "Só" marcou a música portuguesa