Barry Lyndon, o homem sem qualidades pelo génio de Kubrick

A reposição de "Barry Lyndon", de Kubrick, é um marco neste verão cinematográfico. A partir de quinta-feira, no Cinema Ideal

Com o tempo, Barry Lyndon vai sendo restituído ao seu devido lugar. O retorno à sala de cinema desta obra quase esquecida de Stanley Kubrick assinala a urgência de redescobrir o seu esplendor. O anúncio de uma reposição, em versão digital restaurada, 40 anos depois, surge assim com um peso indiscutível na tendência de regresso aos clássicos que a distribuição tem fortalecido. A iniciativa surgiu no Reino Unido, onde será exibido em 45 cinemas, e chega esta quinta-feira a Lisboa, com projeção exclusiva no Cinema Ideal, até 17 de agosto.

A princípio, a ideia era fazer um filme sobre Napoleão Bonaparte. Depois de duas viagens ao futuro, com 2001: Odisseia no Espaço (1968) e o controverso Laranja Mecânica (1971), Kubrick iria finalmente até ao século XVIII, à boleia de um projeto histórico para o qual já tinha desenvolvido intensa pesquisa. Era assim que fazia tudo: intensamente. Por desventura ou felicidade, na altura, tanto a Metro-Goldwyn-Mayer como a Warner Bros. recuaram diante dos custos associados à proposta, levando o cineasta a reconsiderar o plano, de modo a garantir o financiamento, sem abandonar algo da essência.

Barry Lyndon (1975) nasceu então dessa mudança de programa, escolhido entre as lombadas dos livros lá de casa (The Luck of Barry Lyndon), na estante onde figurava toda a obra de William Makepeace Thackerey - e de quem Kubrick ponderou adaptar Vanity Fair. Digamos que a troca foi justa: manteve-se a época, mudou-se a personagem. Conhecemo-lo primeiro como Redmond Barry (Ryan O"Neal), um humilde irlandês empenhado na luta pelo seu primeiro amor, que na fuga às consequências de um duelo inicia uma excursão de vida, passando por dois exércitos (Guerra dos Sete Anos) e desertando, até alcançar uma posição na aristocracia inglesa. Do casamento com a bela e triste Lady Honoria Lyndon (Marisa Berenson) surge o nome Barry Lyndon, e com ele a penosa queda de um homem que não foi preparado para tamanha ascensão.

Thackerey referia-se ao seu livro como "um romance sem herói", e é exatamente nesses termos que Kubrick apresenta Barry, como figura na paisagem de uma época, alguém de passividade calculada, que se deixa levar pela corrente dos acontecimentos à sua volta, só atuando na medida do oportunismo. Não é bom nem vilão. Ryan O"Neal, nas palavras do realizador, foi o intérprete insubstituível desta personalidade, com a qual um Al Pacino, Jack Nickolson ou Dustin Hoffman não teriam ido bem. Há nele uma perfeita concomitância com as imagens criadas por Kubrick e o diretor de fotografia, John Alcott - à luz natural (ver texto ao lado) e com atenção detalhada ao vigor simultaneamente pictórico e realista.

Ao estudar o século e a sociedade, Kubrick inspirou-se em muitos quadros, para definir a justeza de adereços e formas de encenação, por isso, é sem surpresa que cada plano de Barry Lyndon permanece na retina como uma pintura de Watteau ou Gainsborough (o que justificou os Óscares de melhor fotografia, direção artística e guarda-roupa). São imagens que, no seu gesto de beleza, criam também uma distância emotiva: não sofremos com a desventura de Barry, limitamo-nos a contemplar a paleta de cores em que progride a sua vida, ornamentada de música, que vai de Bach e Vivaldi à Sarabande de Handel.

Tudo o que acontece é antecipado na minuciosa narração em voz off de Michael Hordern, que mata a raiz do suspense, para corroborar essa experiência de tragicomédia observacional. Já sabemos que Barry irá casar com Lady Lyndon antes mesmo de cruzarem o olhar na mesa de jogo e, no entanto, não falta deleite à cena, tingida por notas de Schubert.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.