Amor em tempos de cólera. O manifesto dos Depeche Mode

No 14º registo de originais, os britânicos namoram a eletrónica num conjunto de 12 temas que mergulham nestes tempos incertos. É um manifesto político cheio de raiva - tal como se ouve nas vozes de Gahan, irritada, e de Gore, sussurrada - e sem contemplações: cru nas palavras, áspero nos sons

É o cartão-de-visita para o concerto de Lisboa a 8 de julho (e o dia do Alive já está esgotado), é o regresso aos originais, mas mais do que isso este Spirit é um manifesto de raiva - tal como se mostra a voz de Dave Gahan, zangada, irritada - e sem contemplações.

Cru nas palavras, áspero nos sons, mesmo que não se ouçam grandes revoluções nas texturas sonoras que se inscrevem na genética dos Depeche Mode, Spirit é o disco certo para este tempo e com doses eletrónicas na medida justa, que a produção inspirada de James Ford (que já trabalhou com Florence & The Machine ou os Arctic Monkeys) introduz nas composições de Martin L. Gore, que assina oito das 12 canções e uma outra em coautoria com Gahan.

A revista britânica Mojo escreveu que este é o melhor disco dos Depeche Mode em anos; em The Line of Best Fit, site inglês que dedica uma especial atenção à música mais recente, defende-se que é o melhor trabalho desde Songs of Faith and Devotion (1993).

Na edição deluxe do álbum apresenta-se um segundo disco com cinco remisturas que desconstroem os originais até à completa mutação eletrónica, como, por exemplo, em So Much Love (Machine Mix), tornando as composições irreconhecíveis na sucessão rítmica que hipnotiza os corpos e cumprirá a sua função na pista de dança - mas num exercício pouco mais do que diletante.

No regresso às composições originais, Martin L. Gore, Dave Gahan e Andy Fletcher ensaiam este manifesto, em que canções escritas em 2015 e 2016 parecem assentar como uma luva a este mundo tal como o vemos, apesar de, na altura, parecer ainda impossível a ascensão ao poder de um entertainer com um programa político alinhavado em 140 caracteres e escassos adjetivos.

Eles perguntam-se, no tema de antecipação do álbum (disponível desde ontem nas lojas), Where's the Revolution, onde está a revolução, para carregar nas tintas: "You've been pissed on/ For too long/ Your rights abused/ Your views refused/ They manipulate and threaten/ With terror as a weapon/ Scare you till you're stupefied/ Wear you down until you're on their side." Negros hábitos, estes.

Os Depeche Mode chegam ao 14.º álbum de estúdio, já antecipado em outubro, a desfraldar bandeiras ao vento, marretas nas mãos ou Dave Gahan em pose de crucificado num emaranhado de cabos industriais. Mas os temas fogem do sexo e da religião, que se vertiam em muitas palavras omnipresentes em obras anteriores da banda.

Em declarações ao site oficial da banda, Dave Gahan explica que "estamos a viver um tempo de mudança real". E justifica-se: "À medida que envelheço, as coisas que acontecem no mundo afetam-me mais, penso nos meus filhos e onde estão a crescer. A minha filha, Rosie, ficou profundamente afetada pelas eleições do ano passado [com a eleição de Donald Trump], ela só soluçava e eu pensava, 'uau'." Britânicos, Gahan e Gore vivem nos EUA há vários anos. Dave explica que se sente muito afetado pelo que se tem passado na América, apesar do lugar privilegiado de onde olham para o mundo. "Não significa que deixemos de nos preocupar com o que se está a passar no mundo", sintetiza Gahan.

Esta preocupação vai passando pelas letras destas 12 novas canções. E o vibrato de Gore, que parece vindo de outros tempos, ouve-se num lamento sedutor em Fail a apontar-nos o dedo: "Our consciences bankrupt/ Oh, we're fucked." Não nos deixam em paz as palavras deste Spirit: "Our dignity has sailed/ Oh, we've failed", ouve-se ainda em Fail, o último tema do álbum, que parece fechar o círculo polido e árido que os Depeche Mode iniciam em Going Backwards, a canção de abertura em que Dave canta o medo de regressarmos à "mentalidade dos homens das cavernas". Não é preciso ir tão longe. Logo em The Worst Crime o dedo é apontado: deixámo-nos contaminar pela "desinformação", "líderes equivocados" ou "hesitações apáticas" e somos "leitores sem educação" e sem hesitações só podemos ser "acusados de traição". Esta pop faz-nos dançar e pensar.

Mesmo em momentos mais melancólicos como Eternal, em que o amor é feito promessa à pessoa amada, essa promessa é também para proteger a pessoa amada nestes tempos incertos. "Puxe-se o gatilho", atiram-nos os Depeche Mode em Scum, "what are you gonna do when karma comes?".

So Much Love - que se arrisca a ser "a" canção pop do álbum - atreve-se a cantar o amor de novo em registo de incertezas. "I can't lie/ I can't fake/ I can't act/ My hands shake/ There's disclosure/ I must make", escreve Gore, que Gahan traduz: "É como se tivéssemos tanto amor aqui. Realmente fazemos amor, mas temos medo de o usar e de chegar a ele." É o "velho John Lennon" a falar-nos de "amor e paz", num tema que os Depeche Mode dizem ressoar nas canções dos Beatles. "Se queremos que as coisas mudem, que haja uma revolução, precisamos falar sobre isto e cuidar do que acontece no mundo", explica-se Dave Gahan.

Estes amores em tempos de cólera são o antídoto que a banda apresenta, mergulhando a pop sem pudor na política mas com o ritmo certo para convencer da necessidade da revolução os mais descrentes.

Exclusivos

Premium

Catarina Carvalho

Clima: mais um governo para pôr a cabeça na areia

Poderá o mundo comportar Trump nos EUA, Bolsonaro no Brasil, Erdogan na Turquia e Boris no Reino Unido? Sendo esta a semana do facto consumado do Brexit e coincidindo com a conferência do clima da ONU, vale a pena perguntarmos isto mesmo. E nem só por razões socioideológicas e políticas. Ou sobretudo não por estas razões. Por razões simples de simples sobrevivência do nosso planeta a que chamamos terra - porque é isso que é fundamentalmente: a nossa terra. Todos estes líderes são mais ou menos populistas, todos basearam as suas campanhas e posteriores eleições numa visão do mundo completamente conservadora - e, até, retrógrada - do ponto de vista ambiental. E embora isso seja facilmente explicável pelas razões que os levaram à popularidade, é uma das facetas mais perigosas da sua chegada ao poder. Vem tudo no mesmo sentido: a proteção de quem se sente frágil, num mundo irreconhecível, em acelerada e complexa mudança, tempos de um paradigma digital que liberta tarefas braçais, em que as mulheres têm os mesmos direitos que os homens, em que os jovens podem saber mais do que os mais velhos... e em que nem na meteorologia podemos confiar.

Premium

Pedro Lains

Boris Johnson e a pergunta do momento

Afinal, ao contrário do que esperava, a estratégia do Brexit compensou, isto é, os resultados das eleições desta semana deram uma confortável maioria parlamentar ao homem que prometeu a saída do Reino Unido da União Europeia. A dimensão da vitória põe de lado explicações baseadas na manipulação das redes sociais, da imprensa ou do eleitorado. E também põe de lado explicações que colocam o desfecho como a vitória de uma parte do país contra outras, como se constata da observação do mapa dos resultados eleitorais. Também não se pode usar o argumento de que a vitória dependeu de um melhor uso das redes sociais, pois esse uso estava ao alcance de todos e se o Partido Trabalhista não o fez só ele pode ser responsabilizado. O Partido Conservador foi mais profícuo em mentiras declaradas, mas o Partido Trabalhista prometeu coisas a mais, o que é diferente eticamente, mas não do ponto de vista da política eleitoral. A exceção, importante, mas sempre exceção, dada a dimensão relativa da região, foi a Escócia, onde Boris Johnson não entrou. Mas a verdade é que o Partido Conservador conseguiu importantes vitórias em muitos círculos tradicionalmente trabalhistas. Era nessas áreas que o Manifesto de esquerda tradicional teria mais hipóteses de ganhar, pois são as áreas mais afetadas pela austeridade dos últimos nove anos. Mas tudo saiu ao contrário. Porquê?

Premium

Adolfo Mesquita Nunes

É o que dá prometer nacionalizar tudo o que mexe

A chegada de Jeremy Corbyn à liderança do Partido Trabalhista foi saudada como uma espécie de feliz regresso às origens, aos ideais fundacionais, à verdadeira esquerda. Tanto mais que essa vitória se fez contra as principais figuras do partido, enfrentando o chamado sistema, amparado num discurso profundamente desconfiado da economia de mercado e próximo de experiências socialistas ou comunistas. Nessa narrativa, que se popularizou, Blair representava o abastardamento desses ideais, uma espécie de esquerda vendida, incapaz de resistir aos vis interesses do capitalismo. Já Corbyn, claro, representava a esquerda autêntica, a preocupada com os mais vulneráveis, e por isso capaz de mobilizar toda aquela jovem militância que transvasava para o partido vinda das redes sociais. E à medida que Corbyn foi resistindo aos ataques do chamado baronato do partido, e não o levando ao colapso eleitoral que os barões afiançavam, a narrativa foi ganhando adeptos na opinião publicada e nas redes sociais politizadas, como que confirmando a ideia de que o centro moderado estava morto, enterrado, que o velho socialismo era o novo socialismo, o único capaz de mobilizar a juventude e as massas, o exemplo a seguir. Diga-se que esta ideia de moderação morta e enterrada não se quedou pelos trabalhistas ingleses nem sequer pela esquerda inglesa. Vários partidos socialistas europeus andam com entusiasmos ou ânimos semelhantes (França, Espanha e Portugal são exemplos), como à direita anda muita gente a defender o mesmo (Espanha e Portugal são exemplos também). Mas eis que o colapso eleitoral chegou, e com estrondo. Um resultado ainda pior do que o sofrido por Foot e Kninock, perdendo bastiões que eram seus há décadas. É o que dá defender nacionalizações de tudo e mais alguma coisa e propor um manifesto próprio da esquerda sul-americana. É o que dá confundir indignação com razão, radicalismo com determinação, emoção com inspiração, tudo embalado pelas redes sociais politizadas, dominadas por elites urbanas deslocadas das principais preocupações das pessoas. Mas se o centro não morreu, se a moderação está viva e de boa saúde, como explicar que Boris Johnson, tomado por cá como uma espécie de Trump, como uma direita pouco moderada, tenha tido uma vitória esmagadora? Convém ir além da forma e do estilo e conhecer não só o trajeto executivo de Boris na Câmara de Londres como também o seu manifesto para estas eleições. Conhecendo-o, vejo poucas razões para a direita que desdenha a moderação andar a celebrar esta vitória. Boris funda o seu manifesto numa adesão à economia de mercado e à democracia liberal pouco compatível com os críticos da globalização e da livre circulação, e exalta um cosmopolitismo e um liberalismo social que costumam arrepiar quem acha que isso é marxismo cultural.

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

Contas certas com prioridades certas

Cada vez mais, ouvimos dizer que o vínculo entre os cidadãos e a vida política é, hoje em dia, menos pleno do que antes. Rui Rio, esta semana, falou até de um "divórcio entre a sociedade e os partidos". Percebe-se o recurso a esta metáfora por parte do PSD, devido ao seu clima interno de discórdia. No entanto, constatar o afastamento não basta e não nos isenta. Há também que refletir sobre o conceito de "democracia de proximidade" de que tanto falamos e do que isso significa. O que é - de facto - uma democracia de proximidade? Em primeiro lugar, é a democracia próxima dos problemas e anseios dos cidadãos. Basta olhar para a esfera pública para perceber que se exige cada vez mais à democracia que seja capaz de resolver problemas reais e estruturais.