Cem anos com A Voz

Ao nascer foi dado como morto e salvo pelo improviso da avó que o colocou debaixo de uma torneira de água fria. Na hora da morte, foi enterrado com uma garrafa de Jack Daniels e cigarros Camel, sem filtro, que amigos por lá deixaram em sua homenagem. No meio, ganhou o epíteto de A Voz, o maior cantor pop de todos os tempos, foi notícia pela música, pelo cinema, pelas namoradas e por suspeitas de estar demasiado próximo da Máfia. Hoje, Frank Sinatra faria cem anos.

Os primeiros anos de Frank Sinatra não foram fáceis. Com mais de seis quilos, quase morria à nascença e para a vida, no parto, ganhou lesões num tímpano. Nem o batismo correu bem - onde a mãe queria ver Martin, o nome do marido, o padre escreveu Frank, o nome do padrinho. Depois, a infância foi passada em Hoboken, em Nova Jérsia, entre famílias pobres e sujeitas a discriminações várias, Sinatra cresceu duro, dado a pancadarias, mas afinado. Aos dez anos, estreou-se no coro da igreja local, seguiu-se o do liceu e pouco depois, quando o pai ainda sonhava em vê-lo formado em engenharia, seguiu para a rádio.

Em 1935, em Hoboken, Sinatra ouvira que o trio local se iria arriscar num programa dedicado a amadores na maior rádio de Nova Iorque e pediu para se juntar. E, logo na estreia, os Hoboken Four brilharam - venceram o concurso, ganharam direito a integrar a digressão que o anfitrião do programa promovia e ao primeiro ordenado, 75 dólares a dividir pelos quatro. Pouco, mas ainda assim o suficiente para que aos 20 anos Sinatra passasse a profissional e para que o slogan do programa se revelasse acertado, "os amadores de hoje serão as estrelas de amanhã". Ninguém imaginava até onde subiria o rapaz dos olhos azuis.

Rapidamente, seguiu a solo, cantou a troco de comida e cigarros, mas só de borla haveria de voltar às rádios. Quatro anos depois, seria com a ajuda da mulher - casou-se com Nancy em fevereiro de 1939 - que conseguiria abrir a porta do mundo do espetáculo. Secretária, a ganhar 25 dólares por semana, emprestou 15 para que Sinatra fosse fotografado e gravasse a primeira demo. Depois, bastou enviá-la para Harry James que o haveria de contratar para a sua banda. Mas Sinatra já estava noutro ritmo e sete meses depois mudava para a banda de Tommy Dorsey. Juntos haveriam de lançar mais de 40 singles e em 1942 já Sinatra era o cantor mais popular nos Estados Unidos.

Durante a guerra

Dispensado do serviço militar pelas lesões no tímpano e politicamente ativo, Sinatra tornou-se o foco das atenções. Por um lado, participava nas ações de mobilização, por outro era visto como democrata e mais quem uma vez foi referido como simpatizante comunista nos inquéritos do McCarthismo. A política, a fama de arruaceiro que tinha ganho e os problemas na voz tornariam a segunda metade da década de 40 na sua primeira verdadeira crise. No entanto, à entrada dos anos 50, Sinatra haveria de cumprir o seu lema de vida, o mesmo que hoje está gravado na sua campa, "o melhor está para vir". Depois de casar com a atriz Ava Garner em 49, em 1953 assinou pela Capitol Records, onde gravaria os seus maiores clássicos, e ganhou um papel em From Here to Eternity. Indiferente aos rumores de que tinha sido a máfia a garantir-lhe o lugar no filme de Fred Zinnemann, brilhou no ecrã e o desempenho valeu-lhe o Óscar para melhor ator secundário.

Mas uma nova ameaça pairava no ar e a década também traria o seu maior rival, Elvis Presley. Avesso ao rock n" roll que a meio da década tomava de assalto as ondas da rádio, Sinatra deixou a Capitol para lançar a sua própria editora. Na Reprise, Sinatra começou a mostrar dotes até aí escondidos - os de empresário. Editou Elvis, Paul Simon, os Beatles, Joni Mitchel e a completar os 50 anos, indiferente às modas, estava no auge. Para abrilhantar o currículo, nem faltou um negócio tão grande como polémico - em 1960 comprou um casino, o Cal Neva Lodge, com Dean Martion e Sam Giancana, conhecido membro da máfia de Chicago, como sócios.

Com uma lista de hits incomparável - Fly Me to the Moon, Come Fly with Me, I Get a Kick Out of You, Night and Day, Strangers in the Night, My Way, New York New York ... -, os últimos anos seriam passados a atuar no Caesars Palace, um casino em Las Vegas. Senhor da voz que, entre muitos outros, o fizeram o cantor favorito de Miles Davis ou Duke Ellington, Sinatra morreu a 14 de maio de 1998 aos 83 anos como um dos artistas com mais vendas da história. Esse número continua a aumentar e até hoje o mundo procura uma nova Voz. Uma que mereça o elogio que Sammy Davis jr., seu companheiro no Rat Pack durante os anos 60, lhe fez. "Ninguém entrega uma letra como Sinatra. Nem precisa de cantar, basta que a diga."