O furor dos sublinhados a quatro cores chegou a Portugal em meados da década de 1970, acompanhado por um som inconfundível: clac! Em casa, nos cafés, nas universidades e um pouco por todo o lado, clac, clac, clac! Inúmeras páginas de fotocópias e livros de estudo atestaram a passagem retumbante do modelo Bic 4 Cores, que colocou aos mais perfeccionistas o dilema da escolha. Com que cor sublinhar, por exemplo, a expressão «eficácia marginal do capital»? Na frase «a contradição não reconhecida entre a essência e a aparência no sistema capitalista», como distribuir as cores com método e propriedade? Não era todos os dias que uma marca nos punha nas mãos um instrumento de decisão moral. Mas havia outro grupo que se divertia muito mais. Mesmo sem saber ainda juntar letras, toda a miudagem que viveu o apogeu da Bic 4 Cores teve aí um primeiro vislumbre do prazer da escrita. É justo, já que a invenção da esferográfica por Lazlo Biro, nos anos 1930, terá sido inspirada por um jogo de berlindes, segundo uma das versões da História. À falta de lápis de cor ou de canetas de feltro, uma Bic 4 Cores podia salvar um desenho da triste ditadura monocromática. Embora pouco adaptável a dedos pequenos, nunca houve esferográfica mais lúdica, capaz de proporcionar horas de entretenimento, apenas quebrado pelo clac! da mudança de cor. Azul, preto, vermelho, verde. Além disso, tinha uma bola numa das extremidades, óptima para alimentar apetites roedores. «Tira a caneta da boca!» tornou-se, à época, uma das ordens mais ouvidas, a par de «A reacção não passará!» Presente em todo o mundo, a Bic comemorou o 40.º aniversário deste modelo com o lançamento da Bic 4 Cores Fashion. Escreve a roxo, rosa, verde lima e azul-claro. Compra-se facilmente na internet, tal como o original. Mas são raros os que se atrevem a assumir esta nostalgia em público. Talvez nos tenhamos tornado mais indecisos quanto à cor a usar no momento apropriado.