O soldado da luz

Vida. Rodeia-te de rosas, ama, bebe, dança e cala. O mais é nada. Ricardo Reis, o Pessoa estóico, escreveu a frase que podia ser o mote de Manuel Reis - só faltava esta palavra, dança. Adeus a um revolucionário para quem Lenine, como para Godard, se citava ao contrário: a estética como ética do futuro. De agora.

A última coisa que disse ao Manel (impossível dizer "Manuel") foi: "É difícil fazer-te justiça." E agora aqui estou mais uma vez. A tentar. É mais fácil, claro, agora que ele não vai ler - e que não tenho de imaginar a cara que faria, se alguma coisa lhe pareceria disparate ou erro ou saloiice, excesso de lirismo, hipérbole ou graxa ou se, porque é sempre possível quando escrevemos sobre alguém, o magoaria.

E para fazer justiça ao Manel, mesmo injustiçando muita gente, tenho de dizer que ler repetido, na noite em que se soube que o perdêramos, "O homem que mudou/revolucionou/fez a noite" ou, como escreveu ontem Vítor Belanciano no Público, "inventou uma Lisboa que é nossa", me parece tão pouco. Tudo tão pouco, para continuar a citar Ricardo Reis. Não porque seja falso - claro que o Manel mudou a noite e a cidade, isso nem se discute. Mas porque aquilo que ele foi, é, fez e faz - o que ele é e foi continua na equipa dele e nos espaços que criou - não se resume à noite, a bares, a decorações, a lojas, a restaurantes, à elegância, ao bom gosto, à simpatia. Sequer a uma cidade.

Porque é que a maioria acha que é só isso ou sobretudo isso? Em primeiro lugar porque a ideia da "noite" é a ideia de algo pouco relevante, espaço de diversão e perdição e pouco mais, uma coisa para "jovens", uma atração turística, um negócio talvez até um pouco escuro. E porque, como me disse há um ano a blogger, figurinista e atriz dos Praga Joana Barrios, que fez a porta do Lux de 2010 a 2013, faltou quem falasse mais vezes do resto, ou do essencial. "Acho que se devia fazer uma coisa a sério sobre o Manel. Porque é uma pessoa tão importante nas nossas vidas, tão importante para Portugal. E acho que muita gente não sabe o quão importante ele é, o quanto não seríamos o que somos se ele não existisse." A Joana estava a dizer: faz. Mas o pudor do Manel face a entrevistas - deu muito poucas, pouquíssimas - e à exposição travou-me, mais o meu medo.

Finalmente, há um mês, percebi que tinha mesmo de falar sobre isso. Era mais fácil porque podia disfarçar e apresentar a coisa como sendo a propósito dos 20 anos do Lux, que se celebram este ano (abriu em julho de 1998). Numa conversa com o Pedro Fradique, que chegou à direção de comunicação do Lux depois de ser jornalista e de trabalhar na comunicação da FNAC, no andar de baixo (sim, consegue-se conversar no andar de baixo do Lux, acreditem ou não; consegue-se conversar em qualquer lado), no meio de todos aqueles corpos em movimento, surgiu-me a noção essencial. O Pedro estava a contar o que respondia quando lhe perguntam o que faz: "Trabalho numa parte muito importante da vida das pessoas." Foi ali, quando ele disse aquilo, que pensei no nome desse trabalho: liberdade.

"O que ele mudou foi a vida! A de todos!"

O Manel, que nasceu em Albufeira (coisa que como a idade dele desconhecia até ontem -- nunca me ocorreu perguntar), que foi comissário de bordo na TAP e em 1974 começou a negociar "objetos de arte" (é assim que está no CV; ele descreveu-mo como sendo um negócio de móveis, como seria depois a Loja da Atalaia, na rua do mesmo nome, inaugurada em 1983) num estabelecimento chamado 1900-1930, na Travessa da Queimada (Bairro Alto), que teve também uma loja de roupa na Rua da Atalaia, a Jonatas, e em 1982 abriu, na confluência da mesma rua com a Travessa da Queimada, o bar Frágil, foi, além de um esteta, de um incansável e sofisticado perseguidor e produtor de beleza, de um cenarista (em teatro e ópera e moda), de um patrono de artistas (organizando exposições, dando palco, emprego, conselhos), acima de tudo um libertador.

Porquê? André Teodósio, fundador da companhia de teatro Praga (a mesma da Joana), escreveu-o anteontem no FB, reclamando para o Manel um lugar no Panteão e proclamando-o "herói nacional": "Morreu o homem que fez o resto que a revolução a 25 de Abril não conseguiu trazer. (...) O reconhecimento é público, as histórias míticas e notórias, a justiça claramente por fazer (...). Foram décadas e décadas de um país a libertar-se de preconceitos (éticos, estéticos, sociais) e assim foram também milhões de pessoas que ele ajudou a libertar, não obstante por vezes defenderem o contrário. Digamos que todas as matérias sociais, políticas, artísticas, etc que ainda hoje são debatidas e se tornam realidade passam por conquistas históricas, posicionamentos identitários e disponibilidades afectivas que sem ele não teriam acontecido." E depois, nos comentários, acrescentou: "Como é possível não entenderem como mudou tudo. Galvão de Melo diz "esta revolução não é para putas e paneleiros". O Manuel foi ao cerne da questão e abraçou toda uma política de identidade, de precariedade, de revolução estética fora do formalismo normativo, contra o classismo e jogou com todos os poderes para alterar as nossas vidas. A dança era só a celebração da vida. O que ele mudou foi a vida! A de todos! Até os que acham que não querem! Como não ver isto. (...) Esta é das pessoas mais importantes no país. Não era um empreendedor e homem da noite, não era um decorador. Era um revolucionário."

Carmo Afonso, advogada do Lux e uma das mais próximas amigas de Manel, disse parecido, também no FB: "Defendeste-nos. O nós aqui inclui os vadios, os drogados, os gays, os boémios, os artistas, os desengraçados, os poetas, os betos rebeldes, as fufas, os burocratas, que andariam sempre à deriva na rua à procura de um sítio onde pudessem estar à vontade - encontrámos." Isto, que agora parece tão sem relevância, tão banal - essa coisa de haver um lugar para "estarmos à vontade" - não foi sempre assim. Talvez de recordar que no ano em que o Frágil, um espaço que resultou de uma padaria, uma tasca e uma fábrica de pão, abriu num Bairro Alto onde só havia um outro sítio "novo" (o Rock House, na Rua Diário de Notícias), a homossexualidade ainda era crime no Código Penal português. Talvez de recordar que ainda nem se tinha ouvido falar de sida - vinha aí esse pavor que matou tantos de nós; talvez de recordar que a Constituição que reconhecia às mulheres igualdade de direitos tinha seis anos.

O luxo de iluminar

O Portugal de 1982 era um país atrasado, periférico, tristonho, complexado, onde a maioria das pessoas se vestia de igual e os últimos lançamentos musicais só estavam, a custo, disponíveis em lojas de "discos importados". Para saber o que se ouvia "lá fora" tinha de se ter bons contactos, dinheiro, ou ouvir o programa do António Sérgio na Rádio Comercial e ler o Miguel Esteves Cardoso, que então escrevia num semanário entretanto extinto, o Sete, sobre música. As pessoas que se vestiam de "forma diferente" eram insultadas na rua; aliás exibir o preto total que, mais os cabelos erguidos a laca, sabão e gel, era a marca distintiva da pequena tribo que frequentava o Frágil e o Rock House (e o Trumps, na Rua da Imprensa Nacional, no Príncipe Real), e que o Manel usou até agora, era caso para quase agressão - achava-se um desrespeito ver a cor do luto como moda. Era este o país, era esta a cidade onde o Manel criou o lugar onde para além de celebrar aquilo que na altura se chamava "diferença" e que, repito, só se pode denominar liberdade, promoveu, em concertos e decorações, artistas de todas as artes, incluindo a de ser. Quem hoje, sem as ter vivido, vê as fotos dos 16 anos em que o Manel dirigiu o Frágil reconhece aqui e ali "nomes" - aqueles que invariavelmente vemos nos artigos e que correspondem às pessoas que se qualifica de "notáveis" ou, horror, "famosas" -; e ignora algumas das personagens mais fascinantes daquela época. Essas, cuja grandeza consistia em levar Wilde à letra -- "Deve-se ser uma obra de arte ou vestir uma obra de arte" --, são o símbolo mais certeiro desse momento raro em que gente de origens, idades e consistências intelectuais tão diversas se encontrou, procurou e uniu numa narrativa ferozmente individual. As efígies de uma glória transitória, frágil e eterna como todas as glórias.

Bastaria pois que Manel Reis tivesse feito o Frágil para merecer um lugar na história dos séculos XX e XXI - a história que mais interessa, a dos movimentos culturais e das ideias, a história ética e a história estética. Podia ter ficado por aí, por oferecer um lugar onde fosse possível ensaiar o Portugal que queríamos criar, que queríamos ser. Mas aos 52 anos decidiu mudar tudo: do conceito do pequeno - minúsculo, para os critérios atuais -- bar onde se dançava e fechava às duas para o gigantesco Lux, com os seus dois andares mais terraço, três ambientes musicais distintos, milhares de corpos misturados até amanhecer. O conceito Lux, com a sua despojada e rigorosa beleza, o seu luxo e a sua luz, atravessou as fronteiras. Não por ter como sócio John Malkovich (também envolvido no lançamento do restaurante Bica do Sapato, no mesmo ano), mas por ser um lugar deslumbrante. E onde, mais uma vez, a programação cultural e ideológica é parte fundamental.

Sei que haverá pessoas que leem isto - se lerem - e comentam: "Mas que exagero, dizer tudo isto de um empresário da noite". A culpa disso também é do Manel, porque se calou, porque teve a soberba e altivez, mas também a modéstia e a cautela, de não querer explicar, de deixar as suas obras e feitos dizer por ele a quem soubesse ouvir, ver, perceber. E nossa, minha, de todos os que tendo o dever de divulgar nos encostámos no conforto de o ter, de o fruir, de viver o que nos oferecia, seguir os caminhos que iluminava.

No seu segundo filme, Le petit soldat (O soldado das sombras, 1963) Godard põe o protagonista a dizer uma frase que atribui a Lenine: "A ética será a estética do futuro". Quando vi o filme, nos anos 80, pensei que a frase funcionava também, talvez melhor, ao contrário. Mais tarde descobri que Godard dissera o mesmo: "Pode ser verdade que tenhamos de escolher entre ética e estética, mas não é menos verdade que, qualquer que escolhamos, encontraremos sempre a outra no fim do caminho. A essência de ser humano é encenação." Laurie Anderson pegou nisso e deu-lhe mais uma volta: "Ethics is the aesthetics of the few-ture" (desculpem, não vou traduzir). O futuro como um lugar de escolhidos, de poucos: o Manel quis que chegássemos lá todos, ao bom e ao belo. Porque são o mesmo. Como ele.

(O até já - era assim que ele se despedia -- ao Manuel Reis é hoje, a partir das seis, no Teatro Thalia, em Lisboa).

(Texto alterado às 14.38 de 27 de março, para substituir o nome do heterónimo de Pessoa Álvaro de Campos pelo de Ricardo Reis, obviamente o "Pessoa estóico" e autor do poema citado.)

Ler mais

Exclusivos

Premium

João Gobern

Tirar a nódoa

São poucas as "fugas", poucos os desvios à honestidade intelectual que irritem mais do que a apropriação do alheio em conluio com a apresentação do mesmo com outra "assinatura". É vulgarmente referido como plágio e, em muitos casos, serve para disfarçar a preguiça, para fintar a falta de inspiração (ou "bloqueio", se preferirem), para funcionar como via rápida para um destino em que parece não importar o património alheio. No meio jornalístico, tive a sorte de me deparar com poucos casos dessa prática repulsiva - e alguns deles até apresentavam atenuantes profundas. Mas também tive o azar de me cruzar, por alguns meses, tempo ainda assim demasiado, com um diretor que tinha amealhado créditos ao publicar como sua uma tese universitária, revertido para (longo) artigo de jornal. A tese e a história "passaram", o diretor foi ficando. Até hoje, porque muitos desconhecem essa nódoa e outros preferiram olhar para o lado enquanto o promoviam.

Premium

Rogério Casanova

Três mil anos de pesca e praia

Parecem cagalhões... Tudo podre, caralho... A minha sanita depois de eu cagar é mais limpa do que isto!" Foi com esta retórica inspiradora - uma montagem de excertos poéticos da primeira edição - que começou a nova temporada de Pesadelo na Cozinha (TVI), versão nacional da franchise Kitchen Nightmares, um dos pontos altos dessa heroica vaga de programas televisivos do início do século, baseados na criativa destruição psicológica de pessoas sem qualquer jeito para fazer aquilo que desejavam fazer - um riquíssimo filão que nos legou relíquias culturais como Gordon Ramsay, Simon Cowell, Moura dos Santos e o futuro Presidente dos Estados Unidos. O formato em apreço é de uma elegante simplicidade: um restaurante em dificuldades pede ajuda a um reputado chefe de cozinha, que aparece no estabelecimento, renova o equipamento e insulta filantropicamente todo o pessoal, num esforço generoso para protelar a inevitável falência durante seis meses, enquanto várias câmaras trémulas o filmam a arremessar frigideiras pela janela ou a pronunciar aos gritos o nome de vários legumes.