Crianças ilegais nos EUA: proibidos abraços, mesmo entre irmãos

Acordam de madrugada, fazem as camas, esfregam as casas de banho. As luzes apagam às nove da noite. Quem se portar mal, fica mais tempo no centro de detenção, tal como na cadeia

As crianças que atravessaram a fronteira dos EUA ilegalmente e que foram enviadas para centros de detenção longe dos pais, não passam fome e têm direito a educação, mas estão presas. E, como os reclusos, têm horas para acordar e adormecer, e regras, dezenas de regras, que incluem não tocar em outras crianças - mesmo que seja o irmão ou irmã -, não podem escrever às famílias e, caso se portem mal, arriscam uma "pena maior", ou seja, terão de ficar mais tempo no abrigo, o que significa que irá demorar ainda mais o reencontro com os pais.

Quatro jornalistas do The New York Times falaram com algumas das crianças que estão detidas em vários abrigos dos EUA e contam como é o dia a dia destes miúdos de oito, dez ou 15 anos, que não sabem quando é que irão ver novamente os pais.

O texto é um relato angustiante da vida dos filhos dos imigrantes ilegais, também eles detidos, a maioria sem saber em que ponto dos EUA está o resto da família.

São milhares de crianças, centenas atravessaram a fronteira sozinhas. Há adolescentes grávidas, irmãos separados, cada um no seu abrigo, mas há, sobretudo, a falta imensa de um abraço.

Entre as muitas regras, contam-se estas: as crianças não podem sentar-se no chão, correr, partilhar a comida, usar alcunhas, e é melhor não chorar, ou fazê-lo muito baixinho.

As luzes apagam-se às nove da noite e são acesas logo de madrugada, cada um faz a sua cama de acordo com as instruções que estão afixadas nas paredes dos centros de detenção.

Têm de lavar e passar o pano na casa de banho, esfregar lavatórios e sanitas. Depois, formam uma linha direita para tomarem o pequeno-almoço. Há filas para tudo, conta uma das meninas com quem o jornal falou e que foi enviada para um abrigo no sul do Texas - um de entre os cerca de 100 centros de detenção contratados pela Administração Trump e destinados a estas crianças.

Estão espalhados por todo o país. São "uma mistura de internato, creche e prisão de segurança média", escreve o NYT. Destinam-se a menores como Leticia, de 12 anos, e o irmão, Walter, de 10. Que não se podem abraçar.

Como resposta à pressão internacional, Donald Trump emitiu uma ordem executiva para acabar com a prática que ele mesmo instituiu. A política de "tolerância zero" resultou em que milhares de crianças fossem enviadas para instalações de detenção, às vezes a centenas ou milhares de quilómetros das prisões onde os pais estão detidos.

Nenhuma das crianças está autorizada a escrever aos familiares

Na semana passada, o Governo norte-americano devolveu pouco mais da metade das 103 crianças com menos de 5 anos aos pais.

Mas mais de 2.800 crianças - que estão separadas das famílias ou atravessaram a fronteira sozinhas - permanecem nos centros. E, tal como não escolheram nascer num país pobre ou em guerra, também aqui a sorte irá ditar-lhes a vida: há crianças enviadas para centros de detenção que eram antigos motéis, em zonas degradadas, mas também há menores que foram enviados para instalações que se assemelham a verdadeiros campos de férias. As regras são as mesmas. E os menores são desencorajados a passar tempo no recreio - há um horário estipulado para estarem ao ar livre.

Existem casos de crianças a quem são dadas injeções, porque são muito agitadas, como um pequeno rapazinho da Guatemala que atirava coisas ao chão. O médico dava-lhe a injeção mesmo no meio da aula e o menino ficava imediatamente a dormir, contou aos jornalistas um rapaz de dez anos, brasileiro, que já conseguiu reunir-se com a mãe. Nenhuma das crianças está autorizada a escrever aos familiares.

Uma adolescente de 15 anos, da Guatemala, depois de saltar o muro para os EUA, passou dois dias num centro conhecido como "icebox" (caixa de gelo) e dois dias numa longa viagem de autocarro até ao Texas. A mãe ficou detida no Arizona. Foi em maio e as duas ainda não se reencontraram.

Os dias são longos e passados nas aulas de Matemática, Inglês e História dos EUA: aprendem sobre os presidentes, e os professores não se esquecem de mencionar Donald Trump.

Num dos abrigos do Texas, a "Casa Padre", um dos empregados contou que quando estão tristes as crianças ficam muito quietas. Algumas abraçam-se a elas mesmas, o único abraço permitido no lugar onde as noites começam ainda durante o dia.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Adolfo Mesquita Nunes

Adelino Amaro da Costa e a moderação

Nunca me vi como especial cultor da moderação em política, talvez porque tivesse crescido para ela em tempos de moderação, uma espécie de dado adquirido que não distingue ninguém. Cheguei mesmo a ser acusado do contrário, pela forma enfática como fui dando conta das minhas ideias, tantas vezes mais liberais do que a norma, ou ainda pelo meu especial gosto em contextualizar a minha ação política e governativa numa luta pela liberdade.

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.

Premium

Crónica de Televisão

Cabeças voadoras

Já que perguntam: vários folclores locais do Sudeste Asiático incluem uma figura mitológica que é uma espécie de mistura entre bruxa, vampira e monstro, associada à magia negra e ao canibalismo. Segundo a valiosíssima Encyclopedia of Giants and Humanoids in Myth and Legend, de Theresa Bane, a criatura, conhecida como leák na Indonésia ou penanggalan na Malásia, pode assumir muitas formas - tigre, árvore, motocicleta, rato gigante, pássaro do tamanho de um cavalo -, mas a mais comum é a de uma cabeça separada do corpo, arrastando as tripas na sua esteira, voando pelo ar à procura de presas para se alimentar e rejuvenescer: crianças, adultos vulneráveis, mulheres em trabalho de parto. O sincretismo acidental entre velhos panteísmos, culto dos antepassados e resquícios de religião colonial costuma produzir os melhores folclores (passa-se o mesmo no Haiti). A figura da leák, num processo análogo ao que costuma coordenar os filmes de terror, combina sentimentalismo e pavor, convertendo a ideia de que os vivos precisam dos mortos na ideia de que os mortos precisam dos vivos.