Celeste Rodrigues (1923-2018): "Amália? Somos diferentes. Tenho o meu fado, ela tinha o dela"

A fadista morreu nesta quarta-feira, aos 95 anos, em Lisboa. O DN recorda-a através das suas próprias palavras, num retrato que só se completaria vendo Celeste Rodrigues cantar e ouvindo os versos que entoava.

Antes que se comece já a falar da irmã Amália, atente-se ao que disse ao DN a própria Celeste Rodrigues há alguns meses: "Nós somos muito parecidas em muitas coisas mas a nossa maneira de sentir é muito diferente. Eu tenho o meu fado, ela tinha o dela. O dela era muito bom, mas o meu também não é assim tão mau. Somos diferentes."

A fadista, que morreu nesta quarta-feira aos 95 anos, disse-o em abril, semanas antes do seu concerto no Tivoli, em Lisboa, ocasião em que celebrou 73 anos de carreira. E nessa última entrevista que deu ao DN dava conta das suas ganas de pôr o xaile: "Quando eu canto estou lá toda, entrego-me."

Celeste Rodrigues nasceu no Fundão a 14 de março de 1923, e a Beira Baixa ficaria na sua voz através das modas que cantaria durante toda a vida. Foi ainda criança que veio para Lisboa, onde conheceu a sua irmã Amália - "Não nos lembrávamos uma da outra, só das fotografias". Eram dez irmãos, entre os quais os pais viram morrer cinco.

Miúda, e sempre a cantar, Celeste descascou ervilhas, trabalhou numa fábrica de conservas em Alcântara e, mais tarde, numa fábrica de bolos em Santos. Tinha "7 ou 8 anos" quando ouviu fado pela primeira vez. Foi da boca dos "ceguinhos". "Com alguém a tocar acordeão ou guitarra ou concertina. E ouvia nas grafonolas", contou ao Público em 2014.

Antes disso, porém, já ouvira aquela que para ela fora a voz mais bonita de todas: a da sua mãe. "Foi a minha mãe quem despertou em nós o interesse pelo canto. A música esteve sempre em nós, desde a barriga dela. E o meu pai, sapateiro, era músico, o meu avô era músico e o meu bisavô era músico", recordou na mesma entrevista a Anabela Mota Ribeiro.

Foi criada "num bairro de estivadores e varinas", contou à Notícias Magazine há três anos, ao lado do seu bisneto Gaspar Varela, que aprendeu guitarra portuguesa para poder acompanhá-la no fado. Apesar do lugar humilde, os seus pais, afirmava, "nunca deixaram que usássemos palavrões ou gíria. Sempre falámos um português escorreito. Um dia disse à minha irmã Amália que fosse àquela parte, levei com uma malagueta na boca. Foi a primeira e a única".

Citar as frases que disse em entrevistas implica, claro, traçar um retrato que só se completaria talvez com a sua figura a cantar, ou com os versos que cantava no seu reportório. Como "Praia de outono transfigurada pela ameaça de alguém partir", que entoava em Praia de Outono, "Mas p'ra não sofrer à toa / Não dou um nome a Lisboa / E só lhe chamo saudade" em Fado Celeste, ou "E quem passar pela cabana do pescador / Há de sentir um não-sei-quê de nostalgia / E aos seus ouvidos há de chegar um rumor / Que tem do mar a estranha melancolia", em Lenda das Algas.

A sua voz foi descoberta quando cantava por brincadeira "numa roda de amigos". Começaria então a cantar na casa de fados Café Casablanca, em Lisboa, em 1945. Seguir-se-iam, nas sete décadas de carreira, casas como o Embuçado, o Café Luso, a Parreirinha de Alfama ou a Mesa de Frades, um dos seus últimos palcos. Pelo caminho, cantaria no Casino da Urca, no Rio de Janeiro, com Amália, no Teatro dos Campos Elísios, em Paris, no Queen Elizabeth Hall, em Londres, ou no Carnagie Hall, em Nova Iorque.

Em dezembro do ano passado, numa noite em Lisboa, cantou com Madonna Can'tHelpFallinginLove, de Elvis Presley. A autora de Like a Virgin referiu-se a ela como uma "lenda viva". Mas devolvamos, mais uma vez, o discurso à fadista: "Parece que estou a fazer propaganda a mim própria e eu não gosto, nunca precisei disso, não preciso de nenhuma fama, eu gosto de cantar e é isso que eu quero, cantar. Ela foi simpática em gostar da minha voz e foi só isso", disse ainda na última entrevista ao DN.

Do que era fundamental para si falava com contundência: "Eu quero é cantar. É a minha vida. Tenho impressão de que vim ao mundo para cantar."

Ler mais

Exclusivos

Premium

Ricardo Paes Mamede

O populismo entre nós

O sucesso eleitoral de movimentos e líderes populistas conservadores um pouco por todo o mundo (EUA, Brasil, Filipinas, Turquia, Itália, França, Alemanha, etc.) suscita apreensão nos países que ainda não foram contagiados pelo vírus. Em Portugal vários grupúsculos e pequenos líderes tentam aproveitar o ar dos tempos, aspirando a tornar-se os Trumps, Bolsonaros ou Salvinis lusitanos. Até prova em contrário, estas imitações de baixa qualidade parecem condenadas ao fracasso. Isso não significa, porém, que o país esteja livre de populismos da mesma espécie. Os riscos, porém, vêm de outras paragens, a mais óbvia das quais já é antiga, mas perdura por boas e más razões - o populismo territorial.

Premium

João Gobern

Navegar é preciso. Aventuras e Piqueniques

Uma leitura cruzada, à cata de outras realidades e acontecimentos, deixa-me diante de uma data que, confesso, chega e sobra para impressionar: na próxima semana - mais exatamente a 28 de novembro - cumpre-se meio século sobre a morte de Enid Blyton (1897-1968). Acontece que a controversa escritora inglesa, um daqueles exemplos que justifica a ideia que cabe na expressão "vícios privados, públicas virtudes", foi a minha primeira grande referência na aproximação aos livros. Com a ajuda das circunstâncias, é certo - uma doença, chata e "comprida", obrigou-me a um "repouso" de vários meses, longe da escola, dos recreios e dos amigos nos idos pré-históricos de 1966. Esse "retiro" foi mitigado em duas frentes: a chegada de um televisor para servir o agregado familiar - com direito a escalas militantes e fervorosas no Mundial de Futebol jogado em Inglaterra, mas sobretudo entregue a Eusébio e aos Magriços, e os livros dos Cinco (no original The Famous Five), nada menos do que 21, todos lidos nesse "período de convalescença", de um forma febril - o que, em concreto, nada a tinha que ver com a maleita.

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".