ESTREIAS: sexo, mentiras e vídeo

Um vídeo que indicia uma violação é o motor narrativo de Share, o drama de uma adolescente que procura descobrir a verdade sobre a noite em que a sua memória se apagou. Estreia este domingo em exclusivo na HBO.

Vemos uma jovem deitada de barriga para baixo na relva à porta de casa, de madrugada. Quando esta acorda e se levanta, percebemos claramente que não sabe a razão de ali se encontrar, num estado degradante e fora de horas. Já na casa de banho, diante do espelho, procura as respostas para o que aconteceu naquela noite que lhe deixou marcas na pele, mas para além de não se lembrar, decide não contar nada a ninguém. Até que, mais tarde nesse dia, lhe chega um vídeo em que se vislumbra o seu corpo deitado no chão, com as calças descaídas, e um grupo de rapazes à volta, divertidos, entre comentários e risadas...

"Coisas como esta acontecem a cada minuto, todos os dias." A frase não é uma estatística de noticiário. Quem a pronuncia, de lábio trémulo, é a mãe de Mandy, a adolescente protagonista de Share (estreia HBO), num diálogo honesto, sussurrado na intimidade do quarto. Uma mãe com o olhar realista que só uma mulher pode ter sobre um aparente caso de violação que, como ela diz, pela parte do pai não pode ser visto da mesma maneira, porque ele nunca esteve desse lado - daí a sua perplexidade de homem. Mas nesta primeira longa-metragem de Pippa Bianco tudo é mais complexo do que o choque doméstico de sensibilidades, ou melhor, do que o contraste entre a lucidez feminina e a desorientação masculina.

Com efeito, nada aqui se traduz numa abordagem prática ou funcional. Baseado na curta-metragem com o mesmo título, realizada em 2015, o filme de Bianco tem sobriedade que baste para transformar um tema associado à agenda #MeToo num objeto fílmico perfeitamente independente das discussões que marcam a atualidade mediática, mesmo que seja inevitável enquadrar-se nela. Não há ímpetos discursivos ou moral de pronto-a-vestir. O que parece interessar mais à realizadora são as zonas de ambiguidade, nomeadamente aquelas que são fomentadas por esta era tecnológica e o modo como a nossa experiência está dominada pelos impulsos de luz dos ecrãs.

Por isso mesmo Share toma como ângulo a vivência mais íntima, e também virtual, de Mandy (interpretada por uma contida Rhianne Barreto), adolescente de 16 anos cujo quotidiano se vai tornando progressivamente nebuloso, não só com a assombração das suas dúvidas, mas com as consequências do processo que os seus pais puseram em marcha para descobrir o que aconteceu e quem são os culpados. Uma espécie de pesadelo no qual imergimos através de intermitências luminosas - ora de candeeiros de rua ora de sessões de hipnose - que pontuam o ecrã como um jogo de abstração, sublinhando a atmosfera mental da protagonista.


Com esta estética de inclinação noir, Pippa Bianco leva-nos ao âmago da cultura jovem como quem sonda formas de ansiedade e desejo de fuga, ao mesmo tempo que, subtilmente, problematiza a contaminação do dia-a-dia pelos fenómenos da internet. E é em detalhes como o som de mensagens ou chats, constantemente a invadir o ambiente de cada cena, que o filme trabalha uma tensão muito moderna, sem deixar nunca de privilegiar o foco na turbulência interior de Mandy. Por diversas vezes, a câmara de Bianco detém-se sobre o seu rosto como que a pesquisar aquilo que não é verbalizado, e através dessa lente sensorial o filme assume uma verdade humana em tudo distante de um caráter panfletário.

Não por acaso, um dos aspetos curiosos deste título (premiado em Sundance e exibido no Festival de Cannes), que mexe com as coordenadas dos espectadores, é o facto de a protagonista ser membro de uma equipa de basquete, um "desporto de rapazes." Algo que podia ser um simples pormenor do seu perfil, mas que sugere uma ideia de robustez física e psicológica divergente do conceito generalista de fragilidade feminina. E essa ausência do lugar-comum, a começar pela imagem não estereotipada da vítima, é apenas um dos pontos a favor da escrita madura desta primeira obra.

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.