Premium A geometria da modernidade

Neste verão, podemos ver ou rever Dois Homens em Manhattan, um filme de Jean-Pierre Melville que nos devolve aos tempos da Nova Vaga francesa - o cenário, em todo o caso, é nova-iorquino.

1. Ao rever o filme Dois Homens em Manhattan, de Jean-Pierre Melville (1917-1973), não pude deixar de pensar como a história do cinema permanece uma paisagem em aberto, suscetível de permanentes avaliações e reavaliações. Importa não cedermos a essa ideia simplista, a meu ver anticinéfila, segundo a qual os filmes envelhecem "bem" ou "mal". Mesmo neste tempo de muitos e variados suportes de difusão digital, os filmes permanecem iguais a si próprios - somos nós que mudamos e, melhor ou pior, envelhecemos.

2. Datado de 1959, Dois Homens em Manhattan é uma das magníficas reposições deste verão, integrada num ciclo de clássicos franceses (a decorrer até outubro) que nos pode permitir contextualizar a grandeza algo esquecida de Melville. Falo por mim, entenda-se. Sempre gostei de resumir a eclosão da Nouvelle Vague através de três títulos emblemáticos, todos de 1959, precisamente: O Acossado, de Jean-Luc Godard, Os 400 Golpes, de François Truffaut, e Hiroshima, Meu Amor, de Alain Resnais. E é verdade que também sempre admirei a frieza geométrica do Melville de obras como O Ofício de Matar (1967), o policial em que Alain Delon, no papel de um samurai dos tempos modernos, encontrou a sua mais bela imagem de marca. Mas importa recolocar Dois Homens em Manhattan no turbilhão de 1959, quando os franceses estavam a abrir os caminhos de uma modernidade que iria ecoar nos mais diversos contextos (incluindo Portugal e a geração do Cinema Novo).

3. Curiosamente, podemos definir o enraizamento de Dois Homens em Manhattan através da música e, em particular, do jazz. A banda sonora de Christian Chevallier conta com a participação de Martial Solal, notável pianista e compositor francês, nascido na Argélia, que no mesmo ano assinou a música de O Acossado. Solal surge mesmo numa sequência do filme, de alguma maneira personificando uma sonoridade que estava a cruzar-se com as convulsões da criação cinematográfica - recorde-se que, um ano antes, Miles Davis tinha composto a banda sonora de Fim de Semana no Ascensor, de Louis Malle.

4. Melville assume um dos papéis centrais. Ele é um jornalista que, na companhia de um fotógrafo (Pierre Grasset), tenta descobrir as razões que terão motivado a ausência injustificada de um diplomata francês numa reunião nas Nações Unidas... O filme organiza-se como uma espécie de on the road citadino, com os protagonistas de rua em rua, visitando várias mulheres com quem o desaparecido terá mantido alguma relação. Em boa verdade, na admirável fotografia a preto e branco assinada por Nicolas Hayer, Nova Iorque é a primeira e fundamental personagem: mais do que um cenário, a cidade existe como um mapa imaginário em que verdade e mentira estabelecem ambíguas alianças.

5. Há qualquer coisa de mágico e, ao mesmo tempo, objetivo nesse registo das ruas de Nova Iorque. Melville homenageava os mestres do policial de Hollywood e, ao mesmo tempo, assumia-se como repórter do aqui e agora - a Nouvelle Vague foi também uma arte de baralhar as lógicas tradicionais de documentário e ficção.

6. No final, a investigação conduz os dois homens - e, no fundo, o próprio filme - a um dilema moral: tendo em conta tudo o que está em jogo, deverão ou não divulgar as fotografias que, afinal, constituíam um dos objetivos fundamentais da sua investigação? Lição a reter: este cinema de militante fascínio pela abstração das linguagens narrativas não era estranho a uma elaborada visão social.

7. Daí que Dois Homens em Manhattan seja tudo o que se quiser, menos um objeto banalmente nostálgico: a sua capacidade de registar rostos e lugares transcendeu o momento concreto da rodagem. Podemos mesmo dizer que Melville consegue estabelecer com as ações que filma uma corrente de atenção e cumplicidade com o seu quê de sensual. Dois Homens em Manhattan é, por certo, uma história de descrença nos poderes românticos do amor, mas há nele uma sensualidade que resulta da maneira de olhar o mundo à sua volta.

Ler mais

Exclusivos

Adolfo Mesquita Nunes

Premium Derrotar Le Pen

Marine Le Pen não cativou mais de dez milhões de franceses, nem alguns milhões mais pela Europa fora, por ter sido estrela de conferências ou por ser visita das elites intelectuais, sociais ou económicas. Pelo contrário, Le Pen seduz milhões de pessoas por ter sido excluída desse mundo: é nesse pressuposto, com essa medalha, que consegue chegar a todos aqueles que, na sequência de uma crise internacional e na vertigem de uma nova economia digital, se sentem excluídos, a ficar para trás, sem oportunidades.

João Taborda da Gama

Premium Temos tempo

Achamos que temos tempo mas tempo é a única coisa que não temos. E o tempo muda a relação que temos com o tempo. Começamos por não querer dormir, passamos a só querer dormir, e por fim a não conseguir dormir ou simplesmente a não dormir, antes de passarmos o resto do tempo a dormir, a dormir com os peixes. A última fase pode conjugar noites claras e tardes escuras, longas sestas de dia com um dormitar de noite. Disse-me um dia o meu barbeiro que os velhotes passam a noite acordados para não morrerem de noite, e se ele disse é porque é.

Igreja Católica

Premium Quando Deus dá poder para o crime

O número três do Vaticano está acusado de abuso sexual na Austrália, o número dois é suspeito de encobrimento num processo em França, no Chile há rusgas ao bispado e o relatório da Pensilvânia choca o mundo. Mais de 20 anos após os primeiros escândalos de abuso sexual de menores terem abalado a Igreja Católica, a dimensão do crime e do seu encobrimento continua a surpreender. Há redenção possível para uma organização que propicia tais horrores?