Em busca do acórdão perdido

Eles eram dois cortes de cabelo talhados para dar-se bem. As têmporas rapadas de um, de onde brotava um tufo negro e adolescente, encaixavam na melena canária já incapaz de esconder a careca do outro. Kim Jong-un e Donald Trump estavam destinados a entender-se com a perfeição dos contrários que são feitos um para o outro. Como a chave e a fechadura; o pacto Molotov-Ribbentrop e o Ribbentrop-Molotov, em 1939... Gritantemente diferentes e, no entanto, de explicação mútua.

Mas acabou tudo (e agora refiro-me só ao par inicial, o Kim e o Donald), por causa de um problema de tradução. O do tufo ridículo pensava que. Por seu lado, o da madeixa ridícula pensava que. Era uma disputa entre não sanções a troco de não treinos nucleares. Algures na tradução perdeu-se a ligação da ficha com a tomada. Perdeu-se a cimeira e a próxima, agora, só depois do Carnaval. Entenda-se por Carnaval as eleições presidenciais americanas do ano que vem...

Diz-se das guerras que elas são demasiado importantes para ser deixadas nas mãos dos militares. O mesmo, afinal, para as cimeiras, das quais devem ser afastados os líderes mundiais que se distinguem só pelo cocuruto fantástico. Sejamos claros, as cimeiras são para ser feitas por cabeças, sim, mas do lado de dentro: na área cerebral de Broca e na área cerebral de Wernicke (ide ler o António Damásio que ele explica). Lá, onde as palavras se fazem, formam e se misturam.

As palavras, a maravilha de elas se juntarem, o mundo que elas nos abrem... O respeito por cada uma delas. Em breve, depois do Carnaval que talvez nos tenha já livrado daquele que tropeça nas palavras, fará um século que Marcel Proust morreu. A 18 de novembro de 1922, o autor dos sete volumes de Em Busca do Tempo Perdido (3500 páginas nas edições de bolso) escreveu uma frase de 30 caracteres, bem menos do que um tuíte, então ainda não inventado. Era um bilhetinho para a criada, Céleste Albaret, que o cuidava na gripe mal curada que mataria o romancista. Foram as últimas palavras escritas de Marcel Proust.

Ele estava acamado e Céleste para o entreter lia-lhe palavras cruzadas de jornal. Ela pediu-lhe a solução para: "Há também, e talvez sobretudo, nas casas de vidro, com onze letras?" Proust respondeu: "Antiferrugem [antirouille, em francês]." Ela disse-lhe que não, e foi para a cozinha. Demorou-se. Não há testemunhas para o que se seguiu - senão o bilhetinho, que em português é ainda mais curto: "Ouvi ferro em vez de vidro", foi como Proust explicou a Céleste o seu erro. Ouvira dela "casas de ferro", em vez de "casas de vidro" - em francês fer (ferro) e verre (vidro) são quase homófonas - e, assim, ele não pôde adivinhar a solução certa: cachotterie, segredinho, pequeno mistério, como tantos há nos locais expostos (casas de vidro)...

Em si mesmo foi um simples problema de palavras cruzadas. Li-o em edição recente da revista literária francesa Lire e o episódio é uma espécie de lenda. Em 2011, o bilhete, sujo por mancha de café, foi vendido em leilão pela Sotheby's por 21 mil euros... Mas a história vale pela vontade do agonizante em querer que as suas últimas palavras levassem com elas uma explicação. Goethe foi grandioso: "Deixem entrar a luz." As últimas palavras de Almeida Garrett são pungentes: "Eu já não o vejo", disse a um amigo... As últimas palavras de Marcel Proust foram para as palavras, dizendo quanto as respeitava.

Estou-me nas tintas para as últimas palavras do juiz Neto de Moura. Mas agradecia que respeitasse, entretanto, o valor das palavras, a força delas e a influência delas nos acórdãos que ele escreve. Proponho um jogo ao juiz: pense que as portuguesas e os portugueses são a Céleste, que Proust quis que soubesse que as palavras são o que são, mesmo em palavras cruzadas. Quanto mais em acórdãos!

Exclusivos

Premium

Viriato Soromenho Marques

Madrid ou a vergonha de Prometeu

O que está a acontecer na COP 25 de Madrid é muito mais do que parece. Metaforicamente falando, poderíamos dizer que nas últimas quatro décadas confirmámos o que apenas uma elite de argutos observadores, com olhos de águia, havia percebido antes: não precisamos de temer o que vem do espaço. Nenhum asteroide constitui ameaça provável à existência da Terra. Na verdade, a única ameaça existencial à vida (ainda) exuberante no único planeta habitado conhecido do universo somos nós, a espécie humana. A COP 25 reproduz também outra figura da nossa iconografia ocidental. Pela 25.ª vez, Sísifo, desta vez corporizado pela imensa maquinaria da diplomacia ambiental, transportará a sua pedra penitencial até ao alto de mais uma cimeira, para a deixar rolar de novo, numa repetição ritual e aparentemente inútil.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Agendas

Disse Pessoa que "o poeta é um fingidor", mas, curiosamente, é a palavra "ficção", geralmente associada à narrativa em prosa, que tem origem no verbo latino fingire. E, em ficção, quanto mais verdadeiro parecer o faz-de-conta melhor, mesmo que a história esteja longe de ser real. Exímios nisto, alguns escritores conseguem transformar o fingido em algo tão vivo que chegamos a apaixonar-nos por personagens que, para nosso bem, não podem saltar do papel. Falo dos criminosos, vilões e malandros que, regra geral, animam a literatura e os leitores. De facto, haveria Crime e Castigo se o estudante não matasse a onzeneira? Com uma Bovary fiel ao marido, ainda nos lembraríamos de Flaubert? Nabokov ter-se-ia tornado célebre se Humbert Humbert não andasse a babar-se por uma menor? E poderia Stanley Kowalski ser amoroso com Blanche DuBois sem o público abandonar a peça antes do intervalo e a bocejar? Enfim, tratando-se de ficção, é um gozo encontrar um desses bonitões que levam a rapariga para a cama sem a mais pequena intenção de se envolverem com ela, ou até figuras capazes de ferir de morte com o refinamento do seu silêncio, como a mãe da protagonista de Uma Barragem contra o Pacífico quando recebe a visita do pretendente da filha: vê-o chegar com um embrulho descomunal, mas não só o pousa toda a santa tarde numa mesa sem o abrir, como nem sequer se digna perguntar o que é...

Premium

Maria Antónia de Almeida Santos

"O clima das gerações"

Greta Thunberg chegou nesta semana a Lisboa num dia cheio de luz. À chegada, disse: "In order to change everything, we need everyone." Respondemos-lhe, dizendo que Portugal não tem energia nuclear, que 54% da eletricidade consumida no país é proveniente de fontes renováveis e que somos o primeiro país do mundo a assumir o compromisso de alcançar a neutralidade de carbono em 2050. Sabemos - tal como ela - que isso não chega e que o atraso na ação climática é global. Mas vamos no caminho certo.