John le Carré: o escritor que saiu do frio

Responderei a qualquer pergunta que queira que eu responda, da forma mais sincera possível", diz David Cornwell, ou melhor, John le Carré, com uma solenidade performativa. E performativo é todo o documentário O Túnel de Pombos, que começa com o romancista a revelar ao entrevistador invisível, Errol Morris, que ele próprio conduziu muitas entrevistas, incluindo interrogatórios, e por isso conhece bem a natureza do ato... Fica assim feita a declaração prévia de que esta não será de todo uma conversa franca, no sentido do relato emocional, mas um jogo de espelhos, um cruzamento de verdade e ficção que explora acima de tudo a performance contida no diálogo..Quem é David Cornwell, o homem por trás do pseudónimo? Não se espere um retrato 100% confiável ou sequer grandes confidências. O certo é que há definitivamente qualquer coisa que seduz na forma como o autor de O Espião que Saiu do Frio narra as suas memórias ou reflete sobre a autoinvenção - por exemplo, o beijo que a sua mãe poderá ter dado ou não aos filhos quando deixou a família pela calada da noite, levando consigo apenas uma mala branca da Harrods (que Cornwell guardou mais tarde como relíquia). Ele tinha cinco anos e a sua mente adulta só pôde imaginar que tal despedida silenciosa aconteceu..O leitor de John le Carré saberá que O Túnel de Pombos é o título de um livro autobiográfico lançado em 2016. Morris usa-o aqui porque o seu documentário, constituindo-se como a última entrevista do escritor (falecido em 2020, aos 89 anos), é uma proposta tão artificiosa quanto essa escrita de memórias. Especificamente, O Túnel de Pombos funcionou como título provisório de muitos dos seus romances, tendo origem numa recordação que o assombrou desde a adolescência: estava a acompanhar o pai numa viagem a Monte Carlo quando assistiu à prática de tiro ao alvo com pombos, no terraço do hotel. Conta le Carré que os pombos eram criados no telhado e depois metidos num túnel de onde saíam em alto voo para serem mortos... por desporto..Esta memória é recriada/dramatizada no documentário e mistura-se com excertos de filmes adaptados dos seus livros, imagens de arquivo e outras entrevistas antigas, para além da principal, que fabricam a impressão de estarmos perante um autêntico thriller de espionagem, do princípio ao fim. Errol Morris tem, aliás, imenso jeito para requintar o exercício de autoironia do escritor, aplicando ângulos estilizados e encenações sofisticadas ao natural quebra-cabeças da postura de le Carré, perfeitamente confortável no interrogatório..Esse clima postiço de guerra fria serve, portanto, o fundamental capítulo do espião que foi David Cornwell, antes de se tornar romancista, contemplando experiências complexas como a denúncia de um comunista em Oxford, que não desmancha, nem por um segundo, a sua elegância de narrador. Em O Túnel de Pombos, o livro (edição Dom Quixote), há mesmo uma bela passagem sobre o treino literário que lhe deu o MI5: "A instrução mais rigorosa sobre como escrever em prosa que alguma vez recebi não a obtive de um professor do colégio ou lente universitário, muito menos de algum curso de escrita criativa. Veio dos agentes seniores com estudos clássicos no último andar da sede do MI5 em Curzon Street, Mayfair, que se iam aos meus relatórios com um pedantismo deleitado, manifestando desprezo pelas minhas orações incompletas e pelos meus advérbios desnecessários e riscando as margens da minha prosa chã com comentários como: redundante - omita - justifique - vago - quer realmente dizer isto? Nenhum editor que encontrei desde então foi alguma vez tão exigente ou teve tanta razão.".E para que lhe serviu a prosa, além do sucesso? No documentário, John le Carré refere-se à escrita como uma atividade que lhe permitiu chegar mais perto do conhecimento de si próprio. Um plano íntimo que não poderia deixar de incluir o pai, Ronnie Cornwell, o vigarista que envolveu o filho adolescente nas suas fraudes e mentiras, e que muito provavelmente é o grande responsável pelo combustível dos seus romances, consequência do desejo da espionagem - alguém que não conseguimos dissociar do fascínio do autor pelo tema da traição, tão essencial a todas as suas histórias. "A espionagem e a escrita de romances foram feitas uma para a outra. Ambas pedem um olhar atento à transgressão humana e às muitas vias da traição. Aqueles de entre nós que alguma vez estiveram no mundo dos serviços secretos nunca realmente o deixaram", lê-se também nas páginas de O Túnel de Pombos. Mas talvez a relação com este domínio seja mais umbilical do que se deu a entender até agora: "Não foi a espionagem que me levou ao secretismo. A evasão e os enganos eram as armas necessárias da minha infância. Na adolescência, de certo modo, somos todos espiões, mas eu era um verdadeiro veterano. Quando o mundo secreto veio chamar-me, foi como voltar para casa.".Ao longo da entrevista de Morris vai ficando cada vez mais claro que o escudo da ironia não trava completamente a revelação do homem que teria feito anteontem 92 anos. Le Carré bem trabalha para nos garantir que não há maneira de aceder à verdade humana, mas, na sua pose de controlador de segredos e fluente exposição dos aspetos biográficos que moldaram a sua persona, vislumbra-se uma nota confessional, uma porta entreaberta para a interioridade. Sendo que o mais delicioso é mesmo a conversa de alto nível entre duas pessoas que se sentem à vontade nos seus respetivos registos. Eis uma iguaria de inteligência e intriga internacional para conferir na plataforma Apple TV+..dnot@dn.pt

John le Carré: o escritor que saiu do frio

Artigos Relacionados