Eugenia Rico: "Queria ver o mundo das mulheres pelo olhar dos homens"

A história de um inquilino que é internado num manicómio para que o senhorio tenha o seu apartamento no centro de Paris de volta. Depois de várias traduções, chegou a hora da língua portuguesa para Os Amantes Tristes.

Dezoito anos após a primeira edição de Os Amantes Tristes, a Parsifal publica um dos romances de maior sucesso da espanhola Eugenia Rico. Um livro que persegue a escritora como a própria confessou durante a passagem por Lisboa para apresentar Os Amantes Tristes: "Foi o meu primeiro livro publicado e já compreendi que marcou bastante muitos leitores." Pergunta-se o porquê e responde com um caso exemplar: "Estive na feira do Livro de Sant Jordi e um leitor contou-me que a mulher o seguia pela casa e lia-lhe frases do romance. Por isso, pedia-me um autógrafo." Não fica por um caso: "Um leitor brasileiro que já o tinha lido, questionou-me para quem é que escrevia? Respondi-lhe que não existia um leitor especial, eram todos, porque é o livro que encontra os próprios leitores."

Para Eugenia Rico, citando a sua experiência de escrita, o autor é um médium: "Tudo o que escrevi ou está a acontecer, já aconteceu ou vai acontecer. A inspiração mais não é do que um contacto com um inconsciente coletivo. Se os leitores gostam de um livro meu é porque encontrei o leitor certo para o que plasmei no texto. O mérito não é do escritor mas do leitor."

Quanto ao romance que a trouxe a Lisboa, avisa que como já não é a pessoa que o escreveu fica surpreendida pela receção do livro tantos anos depois: "A explicação que encontro é a de ser uma história melhor compreendida do que no tempo em que foi lançado." Acrescenta que Stendhal "dizia que escrevia para ser lido 50 anos após a sua morte, porque os livros sobrevivem ao seu autor". Recorda também o que se passou com F. Scott Fitzgerald: "O Grande Gatsby só foi reconhecido alguns anos após a sua publicação." Por isso, acha que agora os leitores estão mais preparados para Os Amantes Tristes, afinal o livro não tem envelhecido. Volta à questão da perseguição: "É como o filho pródigo, está sempre a regressar até mim." Ou seja, garante, "o êxito pode ser uma condenação porque não facilita tentativas de experimentação literária posterior."

Daí que se pergunte se o sucesso deste romance obrigou a autora a seguir um mesmo modelo, situação de que discorda: "Os Amantes Tristes fazem parte de uma trilogia a propósito do que é o amor para os gregos. Como tinham palavras diferentes para amor, também os livros incorporam estilos diferentes. Foi uma situação a que me obriguei para não estagnar."

A história que é narrada por Eugenia Rico neste romance é verdadeira, esclarece: "Sim, passou-se em Paris e relata o drama de alguém que é expulso pelo senhorio da sua casa só porque a habitação fica no centro e tem renda controlada. A lei francesa permite que uma pessoa seja internada no manicómio contra a sua vontade, foi o que aconteceu a alguém que não estava louco e que me interessou transformar num personagem. Investiguei, escrevi cartas aos verdadeiros personagens e descobri que não era apenas a loucura que me interessava, mas também a amizade e a traição."

Após este período de investigação, houve personagens que cresceram conforme Eugenia Rico ia escrevendo: "Pareciam fantasmas, mas mandavam na história. Esse momento é aquele que mais me entusiasma e, por isso, digo que o livro foi, na realidade, escrito mais pelas personagens do que por mim." Entre as que se agigantam está Ophélie: "Todos acham que ela é inspirada em mim, o que não é verdade pois sinto-me mais na pele dos personagens masculinos." O que leva a perguntar se lhe foi fácil escrever no registo da fala masculina: "Não é fácil, mas creio que consegui explorar a sexualidade masculina. Tanto que num outro livro, O Beijo do Canguru, entrevistei quase trezentos homens para perceber como é a perspetiva da vida sexual pelo lado do homem. Queria ver o mundo das mulheres pelo olhar dos homens, porque para mim um verdadeiro escritor é hermafrodita." Eugenia Rico socorre-se outros escritores para esta questão: "Como conseguiu Flaubert contar Madame Bovary tão por dentro e deixar de ser homem ou mulher." Para concluir: "Enquanto escrevo não tenho sexo." Não deixa de referir que a forma como encontrou a voz literária levou muito tempo, mas desde cedo sabia querer tornar-se escritora.

Ler mais

Exclusivos

Premium

Henrique Burnay

O momento Trump de Macron

Há uns bons anos atrás, durante uns dias, a quem pesquisasse, no Yahoo ou Google, já não me lembro, por "great French military victories" era sugerido se não quereria antes dizer "great French military defeats". A brincadeira de algum hacker com sentido de ironia histórica foi mais ou menos repetida há dias, só que desta vez pelo presidente dos Estados Unidos, depois de Macron ter dito a frase mais grave que podia dizer sobre a defesa europeia. Ao contrário do hacker de há uns anos, porém, nem o presidente francês nem Donald Trump parecem ter querido fazer humor ou, mais grave, percebido a História e o presente.

Premium

Ruy Castro

Um Vinicius que você não conheceu

Foi em dezembro de 1967 ou janeiro de 1968. Toquei a campainha da casa na Gávea, bairro delicioso do Rio, onde morava Vinicius de Moraes. Vinicius, você sabe: o poeta, o compositor, o letrista, o showman, o diplomata, o boémio, o apaixonado, o homem do mundo. Ia entrevistá-lo para a Manchete, revista em que eu trabalhava. Um empregado me conduziu à sala e mandou esperar. De repente, passaram por mim, vindas lá de dentro, duas estagiárias de jornal ou, talvez, estudantes de jornalismo - lindas de morrer, usando perturbadoras minissaias (era a moda na época), sobraçando livros ou um caderno de anotações, rindo muito, e foram embora. E só então Vinicius apareceu e me disse olá. Vestia a sua tradicional camisa preta, existencialista, de malha, arregaçada nos cotovelos, a calça cor de gelo, os sapatos sem meias - e cheirava a talco ou sabonete, como se tivesse acabado de sair do banho.

Premium

Maria do Rosário Pedreira

Dispensar o real

A minha mãe levou muito a sério aquele slogan dos anos 1970 que há quem atribua a Alexandre O'Neill - "Há sempre um Portugal desconhecido que espera por si" - e todos os domingos nos metia no carro para conhecermos o país, visitando igrejas, monumentos, jardins e museus e brindando-nos no final com um lanche em que provávamos a doçaria típica da região (cavacas nas Caldas, pastéis em Tentúgal). Conheci Santarém muito antes de ser a "Capital do Gótico" e a Capela dos Ossos foi o meu primeiro filme de terror.

Premium

Adriano Moreira

Entre a arrogância e o risco

Quando foi assinada a paz, pondo fim à guerra de 1914-1918, consta que um general do Estado-Maior Alemão terá dito que não se tratava de um tratado de paz mas sim de um armistício para 20 anos. Dito ou criado pelo comentarismo que rodeia sempre acontecimentos desta natureza, o facto é que 20 anos depois tivemos a guerra de 1939-1945. O infeliz Stefan Zweig, que pareceu antever a crise de que o Brasil parece decidido a ensaiar um remédio mal explicado para aquela em que se encontra, escreveu no seu diário, em 3 de setembro de 1939, que a nova guerra seria "mil vezes pior do que em 1914".

Premium

António Araújo

Virgínia, a primeira jornalista portuguesa

Estranha-se o seu esquecimento. É que ela foi, sem tirar nem pôr, a primeira jornalista portuguesa, a primeira mulher que exerceu a profissão de repórter nos moldes que hoje conhecemos. Tem o seu nome nas ruas de algumas localidades (em Lisboa, no bairro de Caselas), mas, segundo sei, não é sequer recordada pela toponímia da sua terra natal, Elvas, onde veio ao mundo às cinco da madrugada do dia 28 de Dezembro de 1882. Seu pai era oficial de Cavalaria, sua mãe doméstica (e também natural de Elvas), seus irmãos militares de fortes convicções republicanas; um deles, Carlos Alberto, chegou a estar na Rotunda em Outubro de 1910 e a combater as tropas de Couceiro por bandas de Trás-os-Montes.

Premium

Marisa Matias

É ouro, senhores

Chegar à União Europeia não é igual para toda a gente, já se sabe. Em vários países da União Europeia - treze mais em concreto - ter dinheiro é condição de porta aberta. Já se o assunto for fugir à morte ou procurar trabalho, a conversa é bem diferente. O caso a que me refiro é o dos vistos gold. Portugal integra a lista de países com práticas mais questionáveis a este respeito. Não sou eu quem o diz, os dados vêm do Consórcio Global Anticorrupção e da Transparency International.

Premium

Germano Almeida

Parlamentares

A notícia segundo a qual dois deputados nacionais ultrapassaram a fase dos insultos verbais e entraram em desforço físico junto ou dentro do edifício do Parlamento correu as ilhas e também pelo menos a parte da diáspora onde chegam as nossas emissões, porque não só a Rádio Nacional proporcionou ao facto abundante cobertura, como também a televisão lhe dedicou largos 22 minutos de tempo de antena, ouvindo não só os contendores como também as eventuais testemunhas da lide, e por fim um jurista, que, de código em punho, esmiuçou a diferença entre uma briga e uma agressão pura e simples, para concluir que no caso em apreço mais parecia ter havido uma agressão de um deputado a outro, na medida em que tudo levava a crer ter havido um único murro. Porém, tão bem aplicado e com tanta ciência, que não houve mais nada a fazer senão conduzir o espancado ao hospital para os devidos curativos. E para comprovar a veracidade do incidente mostrou, junto a uma parede, uma mancha de sangue que por sinal mais fazia lembrar o local onde uma galinha poderia ter sido decapitada.

Premium

Viriato Soromenho Marques

Desta vez Trump tem razão

A construção de uma Europa unida como espaço de paz, liberdade, justiça e prosperidade sustentável foi o maior projeto político da geração a que pertenço. É impossível não confessar a imensa tristeza que me invade ao observar mês após mês, ano após ano, como se caminha para aquele grau de exaustão e fadiga que faz pressentir a dissolução final. O que une, hoje, a Europa é a mais elementar pulsão de vida, o instinto de autossobrevivência. Não dos seus governantes, mas dos seus mais humildes cidadãos. O tumultuoso Brexit mostra bem como é difícil, mesmo para um grande país com soberania monetária, descoser as malhas urdidas ao longo de tantas décadas. Agora imagine-se a tragédia que seria o colapso da união monetária para os 19 países que dela participam. A zona euro sofreria um empobrecimento e uma destruição de riqueza exponenciais, como se uma guerra invisível, sem mortos nem ruínas, nos tivesse atingido. Estamos nisto há dez anos. Os atos políticos levados a cabo desde 2008, nada mudaram na gravidade dos problemas, apenas adiaram o desfecho previsível. Existe uma alternativa minimalista ao colapso. Implicaria uma negociação realista baseada nos interesses materiais concretos dos Estados, como aqueles casais que coabitam, mesmo depois do divórcio, para nenhum deles ter de ir morar na rua. A prioridade seria uma mudança das regras absurdas do tratado orçamental, que transformam, por exemplo, os 2,8% da derrapagem orçamental francesa prevista para 2019 numa coisa esplêndida, e os 2,4% solicitados pelo governo de Roma num pecado mortal! Contudo, os mesmos patéticos dirigentes políticos dos grandes países europeus que economizaram nos atos potencialmente redentores do projeto europeu, não nos poupam à sua retórica. A evocação do primeiro centenário do fim da I Guerra Mundial ultrapassou os limites do aceitável.