Filipa Martins: "Pedi-lhe que me dissesse de cor um poema"

A escritora Filipa Martins persegue Sophia de Mello Breyner Andresen na Feira do Livro de Lisboa

Juro-vos que era ela. Ela avisara que voltaria para vir buscar os momentos que não vivera junto ao mar, mas talvez naquela tarde de temperos estios - porque antigamente as primaveras não se faziam rogadas, como damas virtuosas, e exibiam-se - eu achei que a mensagem era fruto da liberdade poética da autora, uma metáfora. Na minha cabeça, devo dizer no meu sonho, Sophia de Mello Breyner Andresen teria voltado, não para sentir a ondulação da Granja, antes para vaguear entre expositores de livreiros (os independentes seriam em maior número à época) no Parque Eduardo VII, irritar-se por se ver exposta, lombada com lombada, a par de outras poetas mais exuberantes (conta-se que ela e a Natália tinham as suas coisas) e comer churros com recheio de morango.

Não recordo qual o ano da graça, mas lembro-me dos meus enamoramentos: tropeçava de ternura também por Sylvia Plath, pela casa vestida à justa de paredes onde Nemésio abrigava uma Margarida que afinal era Maria Pereira de batismo, por Pessoa na versão Álvaro de Campos - eu tão vanguardista e cosmopolita, pouco tinha da adolescência de saltos altos, só me permitia sentir - e, claro, por Sophia. E lá estava ela: a figura esguia, o chapéu de abas ligeiramente inclinado como constava no livro de português, a bainha do vestido a sombrear o tornozelo, os dedos finos impacientes a levar o cigarro aos lábios, o cabelo num arranjo de novelo. A elegância antiga (antiquada?) que, se não fosse o meu enlevo, poderia ter considerado decadente. Fiz o que qualquer pessoa lúcida faz quando divisa a silhueta de uma poeta morta que endeusa entre a mole: segui-a.

Padecia da mesma excitação de Vargas Llosa, jovem e tradutor, quando conseguiu entrevistar Borges durante uma passagem deste em Paris. E, podendo chegar à fala com a figura alada, talvez a minha primeira pergunta não fosse diferente: qual é a razão da sua visita? E, de seguida: lê-me um poema? O seu preferido. As parecenças físicas eram, com o passar dos minutos, ainda mais evidentes, mas achei-lhe os gestos exóticos ou, pelo menos, pouco previsíveis. Paragens demoradas em bancas de capas garridas, atraída pelas cores vivaças e antidepressivas da autoajuda; a beata atirada para o chão com desleixo; uma fartura partilhada num banco com gatos vadios que se pronunciavam. Mas o mais desconcertante foi a lista de aquisições, tão pouco ao gosto da miúda arrogante em que me tornei depois de vencido o segundo volume de Guerra e Paz (a sorte é que a vida me deu e vai dando as suas lições). Com o tempo fiquei menos cauta e a distância que nos separava no início da minha perseguição encurtou-se com o passar dos minutos (assumirei horas, porque a isso me levou o sonho). Ao ponto de a perseguida se aperceber da perseguição e, num arremedo de fuga, cruzar a esquina de uma banca para se diluir entre os transeuntes.

Não consigo descrever o meu desapontamento. Prostrada, tentei voltar a mim, recolher os cacos daquele quase encontro post-mortem com uma figura de adoração. Até que fui surpreendida de costas por uma voz, não a voz que previsivelmente atribuiria a Sophia, mas outra. A figura, lá está, era a mesma e, naquela voz que naturalmente não seria a voz de Sophia (não perguntem mais porque pouco percebo sobre a forma como as vozes dos mortos se eternizam), perguntou-me: "Se vais andar o resto da tarde a seguir-me, não queres ajudar? Tenho ciática." E, sem que me desse tempo para lhe responder, passou-me o Paulo Coelho e a Margarida e as Dicas da Júlia para o braçado.

Fiz como tinha pensado: perguntei-lhe o que a levara à Feira do Livro e pedi-lhe que me dissesse de cor um poema. Confidenciou-me que se sentia sozinha, com muitos gatos e muitas plantas, e que ali sempre via gente, mesmo que fosse gente louca que seguia os outros entre os livros. E, depois, recitou-me três versos de uma quadra de Santo António, perdendo-se na última frase. Ali estava ela, a minha Sophia, um leve odor a cânfora a emanar-lhe do vestido, estendendo-me meio conto de reis na moeda antiga por a ter aliviado do peso da literatura light, manuais de gatinhos, edições da Paulinas e a saga da Veronika, que decidiu morrer, auxiliando-a até à boca do metro. Rodei nos calcanhares, inchada de orgulho por ter falado com uma grande poeta portuguesa.

A minha Sophia morreu em 2007, três anos depois da outra que vocês conhecem.

O livro que eu queria encontrar na Feira: "Ninguém Espera por Mim no Exílio, João Paulo Sousa"

Exclusivos

Premium

EUA

Elizabeth Warren tem um plano

Donald Trump continua com níveis baixos de aprovação nacional, mas capacidade muito elevada de manter a fidelidade republicana. A oportunidade para travar a reeleição do mais bizarro presidente que a história recente da América revelou existe: entre 55% e 60% dos eleitores garantem que Trump não merece segundo mandato. A chave está em saber se os democratas vão ser capazes de mobilizar para as urnas essa maioria anti-Trump que, para já, é só virtual. Em tempos normais, o centrismo experiente de Joe Biden seria a escolha mais avisada. Mas os EUA não vivem tempos normais. Kennedy apontou para a Lua e alimentava o "sonho americano". Obama oferecia a garantia de que ainda era possível acreditar nisso (yes we can). Elizabeth Warren pode não ter ambições tão inspiradoras - mas tem um plano. E esse plano da senadora corajosa e frontal do Massachusetts pode mesmo ser a maior ameaça a Donald Trump.