A mulher que chamava a tragédia
Veio do subúrbio do Cairo até aos grandes palcos. De criança estrábica chegou a Miss Egito. Vendeu mais de 140 milhões de discos
Com o passar do tempo, Dalida arrisca-se a ser apenas a voz que, num francês muito próprio, vai dando troco a Alain Delon numa cantiga - em que ele fala e ela canta - chamada Paroles... Paroles..., gravada originalmente pela dupla italiana Mina e Alberto Luppo e passado ao francês um ano mais tarde.
A sua morte (a 3 de maio de 1987) interrompeu uma carreira que, feitas as contas pelos diversos editores que a representaram, correspondeu a 120 milhões de discos vendidos em vida e mais de 20 milhões a título póstumo. Os franceses, que adotaram apaixonadamente esta egípcia de ascendência italiana, nascida nos arredores do Cairo (17 de janeiro de 1933), ainda lhe prestaram a devida homenagem quando, em resposta a um inquérito nacional, em 2001, a votaram como a segunda cantora mais importante do país durante o século XX, logo a seguir à inevitável Edith Piaf.
Mas, em boa verdade, é o filme de Lisa Azuelos que vem resgatar Dalida à poeira do esquecimento, ato que se tornará mais útil se voltar a ser ouvida como merece, num percurso que acumulou boas marcas ao longo de mais de 30 anos.
Essa reaproximação aos feitos musicais faz mais sentido se recordarmos uma menina, de saúde frágil, que acompanhava o pai, violinista na Ópera do Cairo, aos ensaios. Iolanda Cristina Gigliotti conheceu cedo as adversidades: um problema sério nos olhos (nunca conseguiu curar completamente o estrabismo, apesar de várias operações) obrigou-a a passar 40 dias no escuro, vendada, para evitar a luz.
Muito pior do que isso, perdeu o pai logo em 1945, na sequência dos distúrbios nervosos que este sofreu, depois de passar muito tempo no campo de concentração de Fayed, perto do Cairo, durante a II Guerra Mundial. Voltamos a encontrá-la cinco anos depois de ter recusado continuar a usar óculos, num momento que parece dar-lhe razão: em 1954, conquista o título de Miss Egito. Na sequência do troféu de beleza, começa a ser chamada para participar em filmes rodados na capital - num dos primeiros, em que não aparece creditada, conhece Omar Shariff, seu compatriota; noutro, serve de dupla a Joan Collins; naqueles em que tem direito a presença na ficha artística, surge como Dalila e Yolanda, ainda antes de se "transformar" em Dalida.
Amália como "madrinha"
Decide tentar a sua sorte na Europa, em Paris. Aí, rapidamente se apercebe de que os ventos não sopram de feição a mulheres do seu tipo físico, ela que é esguia, com uma cara exótica e, assim, fica distante dos géneros então dominantes (os de Simone Signoret, Brigitte Bardot, Michèle Morgan ou Danielle Darrieux). Vira-se para as cantigas e assenta praça nos restaurantes-cabarés parisienses Villa d"Este e Drap d"Or.
É ouvida acidentalmente por Bruno Coquatrix, empresário e dono do Olympia, que a aconselha a participar num concurso de amadores que vai organizar na sua mítica sala. A 9 de abril de 1956, a prestação de Dalida é assinalada por dois homens: Eddie Barclay, editor discográfico que a contrata na hora, e Lucien Morrisse, diretor artístico de rádio e televisão, que virá a ser o único marido da cantora. A 26 de agosto de 1956, é editado o primeiro disco da cantora, com uma canção chamada Madona, que mais não é que uma adaptação do êxito Barco Negro, gravado e popularizado por Amália Rodrigues (que, por sua vez, aproveitava a música mas não a letra da brasileira Mãe Preta).
O resto é lenda, numa história em que o êxito profissional andou sempre paredes-meias com a tragédia pessoal. Há 50 anos, o cantor italiano Luigi Tenco, então com 28 anos e namorado de Dalida, suicidou-se depois de a sua canção Ciao Amore Ciao ter sido chumbada pelo júri do Festival de San Remo. Dalida tentou seguir-lhe os passos e esteve cinco dias em coma.
Em 1970, foi o seu ex-marido, Lucien Morisse, a pôr fim à vida. Em 1975, o cantor Mike Brant, um dos grandes amigos da cantora, teve destino semelhante. Richard Chanfray, com quem Dalida viveu durante dez anos, também se suicidou, dois anos depois da separação. A esta lista negra, soma-se mais um enorme revés: na sequência de uma gravidez indesejada e de um aborto clandestino, Dalida deixou de poder ter filhos, o que foi contribuindo para uma depressão que conheceu o apogeu em 1987: depois de deixar um pedido de desculpas ao público, confessando que a vida se lhe tornou insuportável, recorreu aos barbitúricos para pôr fim ao sofrimento. E, com tudo isto, ficam para a memória o seu sorriso aberto e a sua voz vibrante. Agora, outra vez.
