O maior milagre somos nós que o fazemos todos os dias

Quando me deitei na minha cama com lençóis lavados na noite de quinta-feira e ouvi a chuva a cair torrencialmente lá fora, pensei nas pessoas que estavam acampadas em Fátima, nas suas tendas frágeis, nos baldes onde tinham que fazer xixi, no banho quente que não iam tomar na manhã seguinte. Quando, terminada a missa de sexta-feira, já a entrar na madrugada de sábado, atravessei o recinto do santuário para ir dormir num quarto de hotel, surpreendi-me com a quantidade de pessoas embrulhadas em sacos-cama, deitadas no chão de pedra, umas encostadas às outras, desafiando o frio e as dores nas costas, preparadas para passar ali a noite.

Porque o fazem?, pergunto-me.

Não sou católica. Não sei bem o que sou mas a acreditar em algo nunca seria em aparições e muito menos em milagres. Faz-me alguma confusão acreditar que um deus ou uma santa se dá ao trabalho de curar as maleitas e os pequenos problemas de algumas pessoas só porque elas acendem umas velas, andam uns metros de joelhos, rezam uns pais-nosso ou umas avés-maria, como quem mete uma cunha (e eu odeio cunhas), e depois esse mesmo deus ignora olimpicamente todos os problemas do mundo e das outras pessoas, incluindo muitas que também rezam, que também são boas pessoas, que também mereciam um milagre. E já nem falo dos negócios em volta das aparições, da exploração da fé de quem ali vai, dos terços, dos santinhos, da água benta. Tudo isso me causa urticária.

Não, Fátima não me toca. A mim o que me toca são as pessoas. Nos últimos dias, falando com os peregrinos que estavam em Fátima, ouvi histórias de quem caminhou centenas de quilómetros durante uma semana e de quem veio de parte longínquas do mundo, vi pés descalços em muito mau estado, encontrei gente que passou dois dias inteiros num banco trôpego num canto do santuário só para rezar com o Papa Francisco. Novos e velhos, homens e mulheres, sozinhos ou em grupo, com bebés, com doenças, com deficiências. Nenhum se queixou. Disseram-me que não era assim tão mau. Ofereceram-me bolinhos de bacalhau e copos de vinho, tem a certeza que não quer, menina? Cantavam, sorriam, aplaudiam, ajudavam-se uns aos outros, davam as mãos. Vi os grupos de peregrinos a chegarem cantando à Capelinha das Aparições, o silêncio que faziam na primeira oração, os abraços emocionados e as lágrimas que poucos continham naquele momento. E depois a alegria nos seus rostos.

Às vezes, não temos que compreender tudo. Não foi Fátima, foram as pessoas que fui encontrando que me deram uma lição de resiliência e de esperança. Que me disseram: somos apenas um grão de areia. E me lembraram que, apesar de sermos assim pequeninos, somos capazes de muito. Basta querer (ou talvez baste apenas crer).