Era a cidade soturna e empedernida pouco dada a incursões nocturnas. Minguavam dinheiro e paradeiros, oferta limitada de entristecer a boemice mais ciosa.. No Candeia, Rua do Almada, um templo com pilares de casticismo. Ali se velavam noitadas reinadias; nos baixos da casa fado vadio e punhetas de bacalhau, enquanto, no piso cimeiro, rodopiavam pares de ocasião em tangos e pasos-dobles ao som da orquestra, então animada por trabalhadores dos transportes colectivos..Ah, belo poiso de mulheres de idade avantajada, tal como a corpulência. Súbito, na pista levantava voo a célebre Clara Maria iluminada pelas Czardas do Monte. Cerveja e champanhe borbulhando pelas mesas povoadas de empregados de escritório, funcionários públicos, e muito cavalheiro de intocável respeitabilidade, mas...na província, sua terra natal. Na pausa dos folguedos toca de telefonar para casa avisando a consorte que as horas extraordinárias estavam para durar. E estavam, que bem extraordinárias eram elas. Tempos indíziveis de peripécias e desatinos, táxis em direcção às pensões com nome de flores..Os mais metediços rumavam ao Cabana, Tamariz, Granada, Pérola Antiga, Pérola Negra, a primeira casa no burgo a apresentar sexo ao vivo. Outras vivências, outros códigos de conduta, também..Para diferentes aconchegos, os estomacais, honra e glória para o Ginjal,o patrão tratando a clientela por senhor doutor. «Vai sarrrabulho?». E na esteira saíam, para gáudio dos borguistas, fígado de cebolada, tripas, alegres petiscares..E que dizer da cervejaria Cuf, ao Palácio, do notável Tansmontano, comezainas imperecíveis, histórias aos molhos protagonizadas por gente de distintas funções, comerciantes e jornalistas que ali amesandavam, fechada a edição?.Os mais novatos, de bivaque da tropa ou rebocados pelo matulão do liceu, como quem não quer a coisa farejavam sexo onde a matrona tutelava as especialidades. «Meninas à sala» e radiantes, provocantes elas lá leiloavam o sustento aos famintos pelo chamado pecado da carne. Rua de Trás, dos Caldeireiros, Escura, Pensão S. Domingos, o 515, Casa Firmino, a Cármen, na Travessa das Almas, e olho atento à ronda policial - ramona, dizia-se..Enfim, este o mapa forçosamente incompleto dos prazeres da noite. Raiava o dia, olheiras disfarçadas e chá de cidreira amaciando ressacas e azias domésticas.