Morrissey, uma luz que nunca se apaga

Quando se abre a porta do número 384 de Kings Road, em Stretford, Manchester, fecha-se o filme: a história do jovem Steven Patrick Morrissey começa verdadeiramente depois deste último plano de England Is Mine, o filme que chegou às salas nesta quinta-feira e relata os tempos de adolescente daquele que o mundo veio a conhecer por Morrissey, o carismático e desconcertante líder da banda maior da nossa adolescência, The Smiths. (Sim, haverá outros amores adolescentes, mas a adolescência é assim mesmo.)

Com este filme nas salas, há outros dois motivos para voltarmos a este amor: nesta semana há novo álbum de Morrissey, Low in High School, e há uma edição luxuosa que nos traz The Queen Is Dead, com o terceiro trabalho de originais dos Smiths, editado em 1986 e agora remasterizado, acompanhado dos inevitáveis extras, que tornam ainda mais apetecível aquilo que já ouvimos tantas vezes em cassete, vinil ou CD.

É a primeira vez que a obra de Morrissey, Johnny Marr, Andy Rourke e Mike Joyce merece este tratamento gourmet: o álbum é o que é, um conjunto de canções sem mácula, daquelas que cantámos em coro, a sós, com mais ou menos álcool no sangue, no meio da pista de dança de uma matiné numa discoteca e à volta da fogueira, ao ouvido de alguém ou afundados no sofá a chorar mais uma tampa da miúda gira da turma do lado. Basta dizer que o álbum de 1986 abre com The Queen Is Dead, tem I Know It"s Over, Bigmouth Strikes Again, The Boy With The Torn in His Side, Some Girls Are Bigger Than Others e, para sempre, a luminosidade incandescente de There Is a Light that Never Goes Out. Neste alinhamento, deixámos de fora quatro canções e só porque são "apenas" muito boas. O banquete desta obra-prima completa--se com um segundo disco de lados B e demos, um terceiro ao vivo em Boston e um DVD áudio com o filme de Derek Jarman para The Queen Is Dead e outros dois vídeos de There Is a Light... e Panic.

[youtube:EQmBd5-ITyA]

Quando falamos dos Smiths e das suas canções, é disto que nos rezam crónicas de jornais, teses académicas ou o filme que já podemos ver nas salas: estes quatro rapazes de Manchester cativaram uma geração de adolescentes angustiados, com as letras sofridas e narcísicas (o corretor ortográfico sugeriu a palavra narcóticas, e também ia bem) de Morrissey e aquelas guitarras de Johnny Marr.

Em England Is Mine, a biografia realizada por Mark Gill - a que a distribuidora portuguesa acrescentou um redundante e desnecessário Descobrir Morrissey - não há canções dos Smiths (o cantor não deixou), mas sobra o génio convencido do jovem Stephen, cáustico com o que vê à sua volta, deslocado num mundo de trabalho de mangas de alpaca, tímido nas relações, arrogante na sua mudez e fechado numa concha, mesmo quando está num concerto de bloco na mão e cerveja noutra.

Só quando se fecha a porta do seu quarto, e em frente ao espelho, Stephen canta por cima de êxitos da Motown, dança de braços abertos e sonha em conquistar Inglaterra, ele é alguém que tem uma "versão incrível de si mesmo", como se espantou o ator que lhe dá vida, Jack Lowden. Na máquina de escrever solta amargura na sua poesia e destila desprezo sobre as bandas dos concertos que vê (como os Sex Pistols, a quem deseja um dia ganhem o suficiente para comprar roupas que não pareçam que eles dormissem com elas). Os textos envia-os para a New Musical Express, onde um dia mais tarde escrevem erradamente o seu nome, como vocalista de uma banda local de um concerto só, The Nosebleeds. Chamam-lhe Morrisson e o NME desculpou-se quase 40 anos depois - "sorry, Moz", escrevem na crítica ao filme de Gill.

[youtube:4ytrv2c32kM]

Na BBC Radio 4 dizia-se que ele permanece outsider"s outsider, o outsider de todos os outsiders. O jornalista britânico Jon Savage notou que The Queen Is Dead (a canção) é um manifesto claro, uma "crítica explícita da monarquia, como pilar do sistema de classes existente". No seu novo disco a solo, com a capa de um miúdo que segura um machado e um cartaz que diz "Axe the Monarchy", uma das canções diz-nos no título que Jacky"s Only Happy When She"s Up on the Stage. Tal qual o jovem Stephen, ainda que este tema seja um olhar desencantado sobre o brexit (Jacky será então uma referência à bandeira britânica, a Union Jack). "Jacky cracks when she isn"t on stage/ See the effects of sexual neglect/ No script, no crew, no auto-cue/ No audience telling her what to do!/ Exit, exit/ Everybody"s heading for the exit, exit", canta Morrissey. Savage disse que as letras do rapaz de Stretford são "uma explosão de raiva eloquente" - "falas sempre assim com palavras caras", atira-lhe uma rapariga no filme - "do ponto de vista de um outsider".

É este tipo que continua de fora, sem se deixar arrumar em estereótipos ou clichés, que estabelece o fio condutor entre a personagem biográfica de England Is Mine (afinal, trata-se do filme de um outro rapaz de Manchester e fã dos Smiths), The Queen Is Dead, a obra-prima de Morrissey e Marr, e Low in High School, o seu 11.º álbum de originais depois do fim da banda.

O filme termina com a porta a abrir-se. É Stephen quem a abre, a sorrir, para Johnny, que o vem convidar para formar uma banda. "Estava um dia de sol", recordou Marr. Felizmente para nós, que assim pudemos ter este amor.