Groucho Marx:o eterno campeão das respostas rápidas
Como qualquer Marx digno desse nome, teve direito a ficha no FBI, onde dificilmente se pratica(va) o sentido de humor. Talvez por protagonizar tiradas como esta: "A política é a arte de procurar os problemas, de os encontrar em toda a parte, de os diagnosticar erradamente e de lhes aplicar as más soluções." Ou por estatuir isto: "A justiça militar está para a justiça como a música militar está para a música." Já se percebeu - a forma mais fácil e porventura mais compensadora de evocar Groucho Marx seria alinhar algumas dezenas das suas frases célebres e deixar que elas impregnassem a mente dos leitores, acrescentando apenas o essencial: que Groucho nasceu Julius Henry a 2 de outubro de 1890, em Nova Iorque, e morreu a 19 de agosto de 1977, em Los Angeles, vitimado por uma pneumonia, cujo desfecho fatal, apenas três dias depois da morte de Elvis Presley, impediu o ator de uma despedida à altura da dimensão iconográfica que representava. Mais: que foi casado três vezes, todas com divórcio por epílogo, e que teve três filhos. Que participou em 26 filmes, a que juntou musicais e comédias no teatro, séries de TV e um programa de rádio que durou bem mais de uma década e atravessou as maiores emissoras (ABC, CBS, NBC).
Acontece que esta ficha sumária ficaria abaixo do indispensável numa tentativa de recordar e/ou compreender o homem que começou por ser o introvertido, o pacato de um bando de cinco irmãos - Groucho, embora parecesse sempre o mais velho nos filmes e nas peças, muito por causa das indumentárias de Chico e Harpo, que na verdade o antecediam, ter-se-á ressentido da falta de atenção dos pais, repartida entre os dois primeiros e os dois mais novos, Gummo e Zeppo. Essa "solidão", aliada a uma curiosidade diletante, que sobreveio depois de Groucho cumprir apenas o ensino básico, terá desencadeado a necessidade de "sobrevivência" dos seus ditos espontâneos e lapidares. Um exemplo: "Bebo para tornar os outros interessantes." Outro: "São estes os meus princípios e se alguém não gostar deles... Bem, eu também tenho outros." E mais este: "Eu nunca esqueço uma cara mas, no seu caso, estou disposto a abrir uma exceção."