Leio no El Periódico que a polícia entrou de rompante numa oficina de lápides de mármore, junto ao cemitério da Almudena, em Madrid, interrompendo um casamento que ali decorria, em desrespeito pelas regras sanitárias da pandemia. Os trinta convidados amesendados em incumprimento das distâncias regulamentares foram obrigados a sair, sem provarem o bolo de noiva..Eles não inventaram a pólvora de um conúbio entre lápides. Já o paulista Oswald de Andrade celebrara o himeneu no cemitério em que viria a ser sepultado, provando que a vida está quase sempre pela hora da morte. E há um poema de Florbela em que os noivos falam de campa para campa. O mesmo clamor de ciprestes percorre as tétricas rimas do "Noivado do Sepulcro", de Soares de Passos. Quem não terá decorado os primeiros versos desse poema pungente, "Vai alta a lua na mansão da morte/ Já meia-noite com vagar soou"? O poema termina com dois esqueletos, finalmente abraçados, "num sepulcro só"..Há uns anos, era moda, nos Estados Unidos, celebrar casamentos em cemitérios, junto a campas de familiares. Um desses casamentos, realizado no New York Marble Cemetery, foi capa da Vogue..A notícia do El Periódico não revela o nome ou o rosto da noiva cuja vida não terá sido, até agora, o velório amargo de Eleanor Rigby de que fala uma canção de Paul McCartney, inspirada nas palavras fúnebres do padre McKenzie. Afinal, os nomes Rigby e McKenzie estavam em lápides do cemitério de Woolton, onde Paul costumava ir passear com John Lennon. Com sorte, a noiva da oficina de lápides da Almudena não será, mais tarde, uma dessas pessoas sós, vivendo um longo sonho à janela. Mas saberá ela que as lápides de mármore da sua sobressaltada boda terão o mesmo destino daquelas outras que, ali a dois passos, cobrem o sono de Juan Carlos Onetti, o uruguaio de quem Cortázar dizia ser o maior romancista latino-americano? Quase no fim da sua última novela, Onetti, genial inventor de cidades, fala de um lugar onde existe um cemitério marinho no qual havia, "entre verde e água", uma campa em cuja lápide gravaram o nome da sua família. "Não tarda", escreveu Onetti, "irei ocupá-lo com não sei quantos vizinhos. A lousa não protege totalmente da chuva, para lá de que, como já foi escrito, choverá sempre"..Visitará a noiva transgressora, algum dia, sob a chuva miudinha, a campa do autor de A Vida Breve, ali a dois passos, na Almudena?.Jornalista. Escreve de acordo com a antiga ortografia