Estava quase a terminar a reclusão competitiva internacional de Portugal (Euro 1984 e Mundial 1986) e a Espanha dava os primeiros passos após 39 anos de ditadura do "Generalíssimo" Francisco Franco (morrera em 1975 e abriu o caminho à monarquia parlamentar de Juan Carlos). O Brasil de Zico surgia como a grande equipa, mas foi uma Itália de luxo, liderada por Paolo Rossi, a ultrapassá-lo e a sagrar-se tricampeã mundial (após os longínquos títulos de 1934 e 1938)..[youtube:3th82ZfFsUg].O número de participantes passou de 16 para 24 equipas como consequência do trabalho de bastidores do presidente da FIFA João Havelange (nome de batismo: Jean-Marie Faustin Goedefroid Havelange, filho de um belga radicado no Brasil), eleito em 1974 e responsável pelos seis torneios seguintes até 1998. O primeiro alargamento da competição permitiu ter pela primeira vez representantes das seis confederações continentais e a estreia de Kuwait, Nova Zelândia, Argélia, Camarões e Honduras, que sofreu a maior goleada da história (1-10 frente à Hungria, que já tinha esmagado a Coreia por 9-0 em 1954, o mesmo resultado aplicado pela Checoslováquia ao Zaire em 1974)..Depois do suspeito Argentina 6-0 Peru em 1978 (os argentinos jogaram duas horas e meia depois do Brasil bater a Polónia por 3-1 a saber que precisavam de ganhar por quatro para chegar à final), a polémica voltou a instalar-se: na primeira fase de grupos, com seis de quatro equipas, a República Federal da Alemanha (RFA) bateu a Áustria por 1-0 (marcou Hrubesch aos 10"), o resultado que apurava as duas equipas para a fase seguinte às custas da Argélia (as três com duas vitórias e quatro pontos). Argélia que no primeiro jogo tinha surpreendido a poderosa RFA, por 2-1, com o primeiro golo a ser assinado por um jovem Rabah Madjer, contratado em 1985 pelo FC Porto e imortalizado cinco anos depois com o calcanhar de Viena e uma assistência para Juary que valeram o primeiro título europeu aos dragões: 2-1 sobre os alemães do Bayern de Munique. Madjer sempre a punir alemães..O Brasil era uma parada de estrelas orientada por Telê Santana. Zico, Sócrates, Falcão, Júnior, Éder, Toninho Cerezo, Serginho (e um jovem Luizinho, que passaria três épocas pelo Sporting entre 1989 e 1992), mas ficou conhecida como uma das melhores equipas da história a falhar a conquista do título. Aliás, como a vice-campeã dos dois anteriores mundiais, a Holanda, que não se qualificou para este torneio..Mas seria uma injustiça não sublinhar mais duas equipas. A Itália de Zoff, Cabrini, Gentile, Scirea, Tardelli, Bruno Conti e Rossi (além de suplentes como Giuseppe Bergomi e Alessandro Altobelli). Ou a Alemanha do tresloucado Harald Schumacher, Stielike, Breitner, Briegel, Rummenigge, Litbarski, Hrubesch, Magath e um jovem de 21 anos Lothar Matthaus, que jogou cerca de uma hora como suplente em dois jogos da primeira fase (incluindo a "desgraça de Gijón frente à Áustria) e seria o futuro comandante da Mannschaft e igualaria o recorde do mexicano Antonio Carbajal (1950, 1954, 1958, 1962, 1966) de mais fases finais consecutivas: cinco. Buffon foi igualmente a cinco, mas não jogou em 1998 e Rafa Márquez deve juntar-se ao duo recordista ao jogar pelo México no Mundial 2018..Seis anos depois da imortalização, ao bater o penálti decisivo na final do Euro 1976 frente à RFA, com a ousadia de rematar para o centro da baliza com a bola a entrar lentamente enquanto Sepp Maier olhava no chão encostado a um poste, Antonin Panenka teve a oportunidade de disputar o único mundial. E a Checoslováquia caiu na primeira fase, com uma derrota (0-2) frente a Inglaterra e dois empates 1-1 frente a Koweit e França. Autor dos golos? Panenka, de penálti..De Leste vinha também uma Polónia muito forte, ainda com Lato (do 3.º lugar no Mundial 1974), mas já com Boniek, Smolarek e o guarda-redes Jozef Mlynarczyk, que se mudou no verão de 86 do Bastia para o FC Porto, fazendo parte da equipa de Madjer que no ano seguinte conquistou o título europeu e Taça Intercontinetal e, em 1988, a correspondente Supertaça europeia. A passagem pelas Antas foi mesmo o fim de linha para o polaco, depois de perder a titularidade para um jovem Vítor Baía. Mlynarczyk reformou-se em junho de 1989..Tem faltado aqui um nome quase sobrenatural: depois de Menotti o ter deixado de fora do Mundial 1978, então com 17 anos, Maradona estreava-se na prova por uma Argentina com a base campeã quatro anos antes, mas com dois nomes importantes para o sucesso em 1986. Além de Maradona, o também avançado Jorge Valdano. Maradona (que apontou dois golos frente à Hungria) não aguentou a derrota (segunda em dois jogos) frente ao arquirrival Brasil e foi expulso a cinco minutos do fim. Foi, no entanto, uma vitória inconsequente para os brasileiros, uma vez que a Itália ganhou os dois jogos e seguiu para as meias-finais..Antes, os italianos tiveram uma primeira fase sofrível (três empates com Polónia, sem golos, e a 1-1 com Camarões e Peru - avançou atrás dos polacos e em igualdade pontual, mas melhor diferença de golos, com os camaroneses)..E a França lançava as bases para a vitória no Euro 1984, com o treinador Michel Hidalgo: Platini (um pouco em baixo de forma), Giresse e Tigana apresentavam-se ao mundo, e só caíram na meia-final com a Alemanha. Num jogo épico, mas tristemente célebre por uma das mais bárbaras agressões de que há memória: o guarda-redes alemão Schumacher partiu dois dentes, três costelas e danificou vértebras a Patrick Battiston, quando este se tinha isolado num passe de Platini. O jogador francês sobreviveu dez minutos em campo, entrando aos 50" e tendo de ser substituído aos 60". Aparte a ação tresloucada e não punida do guardião germânico, o jogo foi espetacular. Empate 1-1 no final dos 90", a França chega ao 3-1 no prolongamento, mas a Alemanha empata e adia a decisão para o desempate por penáltis. Ironicamente, Schumacher defendeu dois penáltis e a sua equipa avançou para a final com a Itália..Antes desse jogo, António Garrido apitou o jogo de atribuição do 3.º e 4.º lugares, que pendeu para a Polónia (3-2 à França), o jogo mais adiantado da prova alguma vez apitado por um português. Garrido que já tinha dirigido o Inglaterra 3-1 França da primeira fase..A final teve o dedo de Paolo Rossi. Suspenso em 1979 por três anos por alegado envolvimento numa rede de resultados combinados, ao serviço do Perugia, a pena foi reduzida para dois, libertando-o para o mundial a meses do seu início (uma chamada de Enzo Bearzot muito contestada). A fraca primeira fase da Itália também afetou o avançado de 26 anos. Mas depois, Rossi levantou-se acima de todos os outros: fez um hat trick decisivo frente ao Brasil (3-2), bisou na meia-final com a Polónia (2-0) e pôs em marcha o triunfo na final sobre a RFA. Tardelli e Altobelli colocaram a Itália a ganhar por 3-0, Breitner reduziu para o 3-1 final e a Itália era igualava o Brasil como tricampeã. Rossi foi o melhor jogador e marcador (seis golos) do Espanha 1982 (e a Alemanha começava uma inédita série de três finais, um título em 1990; superada pelo Brasil, campeão em 1994 e 2002, vice-campeão em 1998).